“砰砰砰——”
深夜，一阵急促到仿佛要将门板砸穿的敲门声，惊醒了整个顾家小院。
“秀英！秀英！快开门！出大事了！”
是小叔顾砚冬焦急万分的声音。
陈秀英一个激灵从地铺上坐起来，胡乱披了件衣服就冲出去开门。
门外，顾砚冬扶着门框，脸色惨白，上气不接下气。
“快……快去看看！妈她……她好像不行了！”
陈秀英的脑子“嗡”地一下就炸了。
她顾不上多问，扭头就往外冲。
睡在里屋的顾念念也被惊醒了，她迅速穿好衣服。
一双清亮的眼睛在黑暗中没有丝毫慌乱，只是静静地跟在陈秀英身后。
夜风冰冷刺骨，刮得人脸生疼。
顾家老宅的院子里，一片死寂。
东屋的门大开着，一股浓重难闻的气味扑面而来。
陈秀英冲到炕边，借着微弱的月光，只看了一眼，眼泪就唰地流了下来。
王桂芳躺在炕上一动不动，双眼紧闭，嘴巴微张，脸色灰败得像一张旧草纸，胸口几乎看不出起伏。
“妈！妈！您醒醒啊！”
陈秀英一边哭喊，一边伸手去探她的鼻息。
入手一片冰凉，气息微弱得几乎感觉不到。
“砚冬！快！快去借大队里的板车！送妈去卫生院！”
陈秀英当机立断，声音都变了调。
顾砚冬应了一声，拔腿就往村委会跑。
陈秀英和顾念念一起，手忙脚乱地想给王桂芳穿上厚衣服。
当顾念念的手触碰到王桂芳那瘦骨嶙峋、冰冷如铁的手臂时，她的心底没有泛起一丝波澜。
没有恐惧，没有悲伤，甚至没有同情。
就像是在触摸一块没有生命的木头。
很快，顾砚冬推着板车回来了，后面还跟着闻讯赶来的程铁柱和王大娘。
众人七手八脚地将王桂芳抬上板车，盖上厚厚的棉被。
“砚春两口子呢？老娘都这样了，人死哪儿去了？”
程铁柱看着空无一人的院子，气得破口大骂。
顾砚冬低着头，小声说：“大哥和嫂子……今天下午去镇上走亲戚了，说明天回来。”
“混账东西！”
程铁柱气得胡子直抖。
板车在坑坑洼洼的土路上颠簸着，顾念念坐在车辕上，小小的身子随着车子的晃动而起伏。
她抬头看着天上的月亮，又大又圆，清冷的光辉洒在万物上，也照亮了板车上那个奄奄一息的老人。
她想起了很久很久以前，爸爸抱着自己，指着天上的月亮说：“念念你看，月亮里住着嫦娥仙子，她很孤独。”
那时候，她不懂什么是孤独。
现在，她好像有点懂了。
公社卫生院里，值班的医生被叫醒，睡眼惺忪地给王桂芳做了检查。
检查完，他摘下听诊器，对着满脸焦急的陈秀英和顾砚冬摇了摇头。
“年纪太大了，身体早就亏空了，油尽灯枯。”
“准备后事吧。”
轻飘飘的一句话，重重击在陈秀英和顾砚冬心上。
陈秀英的腿一软，差点瘫倒在地，幸好被王大娘一把扶住。
顾砚冬这个二十出头的汉子，眼圈瞬间就红了，他咬着牙，一拳砸在墙上。
顾念念站在他们身后，静静地看着病床上昏迷不醒的王桂芳。
这张脸，曾经刻薄，曾经冷漠，曾经充满算计。
现在，只剩下行将就木的灰败。
或许是回光返照，原本昏迷的王桂芳，眼皮忽然颤动了几下，缓缓地睁开了。
她浑浊的眼珠，在屋里转了一圈，最后，直勾勾地落在了顾念念的身上。
“念念……”
她的声音，嘶哑得像是破旧的风箱，含混不清。
她挣扎着，伸出那只枯瘦如柴的手，想要去抓住什么。
陈秀英连忙上前，握住她的手：“妈，您醒了？您感觉怎么样？”
王桂芳却不理她，眼睛依旧死死地盯着顾念念，嘴唇翕动着。
“念念……过来……”
顾念念犹豫了一下，还是在陈秀英的拉扯下，走到了病床前。
王桂芳用尽了全身的力气，另一只手也伸了过来，紧紧地，紧紧地抓住了顾念念的小手。
她的手冰冷粗糙，攥得顾念念生疼。
“念念……奶奶……奶奶对不起你……”
两行浑浊的老泪，从她干瘪的眼角，无声地滑落。
“我不该……不该偏心你大伯……”
“我不该……想把你卖掉……”
“我不该……在你爸最难的时候……不管他……”
她每说一句，就剧烈地咳嗽一声，仿佛要将自己的五脏六腑都咳出来。
“奶奶错了……真的错了……你原谅奶奶……好不好……”
她的声音里，充满了无尽的悔恨和哀求。
整个病房里，只剩下她凄厉的哭声和众人的叹息声。
所有人的目光，都集中在了顾念念的身上。
这个年仅八岁的孩子，会做出怎样的回答？
是哭着原谅，还是愤怒地控诉？
顾念念沉默着，任由她抓着自己的手。
她清澈的眼眸里，映着王桂芳那张布满泪痕和悔恨的脸。
过了很久，久到王桂芳的哭声都渐渐微弱下去。
顾念念才缓缓地，清晰地开口。
她的声音很平静，没有一丝波澜。
“您好好养病吧。”
没有原谅，也没有怨恨。
只是一句，再普通不过的客套话。
然而，就是这句话，像一把最锋利的刀，彻底捅碎了王桂芳最后的一丝希望。
“哇——”
她像是被抽走了全身的力气，嚎啕大哭起来，哭得像个无助的孩子。
她知道，一切都晚了。
有些错，一旦犯下，就是一辈子。
有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。
顾念念轻轻地，挣脱了她的手。
她走到病房外的长椅上，坐了下来。
窗外，月华如水。
她想起了那个狠毒的外婆赵氏，想起了那个懦弱的大舅，想起了眼前这个忏悔的奶奶。
她们都曾是她血缘上最亲的人，却给了她最深的伤害。
她又想起了爸爸，想起了小叔和小婶，想起了程铁柱大队长，想起了王大娘，想起了苏雪晴阿姨，想起了陈知远叔叔……
他们中的许多人，与她并无血缘，却给了她最无私的关爱和温暖。
顾念念抬起头，看着清冷的月亮，在心里，对着远在天国的妈妈，轻轻地说：
“妈妈，我好像明白了。”
“血缘，真的不代表亲情。”
“爱，才是。”
就在这时，病房的门忽然开了，医生走了出来，脸色凝重。
“家属，你们过来一下。”
陈秀英和顾砚冬的心，瞬间提到了嗓子眼。
“医生，我妈她……”
医生叹了口气，说道：“刚刚用上了药，情况暂时是稳住了，人也清醒了。”
“但是……”
他的一个转折，让所有人的心又悬了起来。
“但是什么？医生你快说啊！”
医生看着他们，缓缓地说道：“能不能挺过今晚，就看她自己的造化了。还有，她好像……一直在叫一个人的名字。”