“我说，我不会去大队告发你。”
顾念念看着那个浑身紧绷、像刺猬一样竖起全身防备的少年，往前走了几步，语气平静而认真。
“你住在那里面，对不对？”
少年没有回答，嘴唇抿得紧紧的，眼神里的警惕丝毫未减。
他瘦得像根竹竿，破旧的衣服挂在身上，空荡荡的。
顾念念甚至能看到，他挽起的袖口下，胳膊上有一道道青紫的伤痕。
那伤痕，刺痛了顾念念的眼睛。
她想起了自己，想起了那个冬天，被外婆和舅妈关在柴房里，
又冷又饿，身上也是这样青一块紫一块。
眼前这个少年的眼神，和当初躺在雪地里绝望的自己，何其相似。
“你不用怕我。”
顾念念放缓了声音，让自己的表情看起来尽量无害，“我只是好奇。你为什么要住在那儿？”
也许是顾念念的年纪太小，也许是她清澈的眼睛里没有一丝恶意。
少年紧绷的身体，终于有了一丝松动。
他犹豫了很久，才用一种干涩沙哑的声音，低低地开了口。
“我……我叫林小北，今年十五了。”
断断续续的叙述中，顾念念拼凑出了一个悲惨的故事。
林小北是附近红星公社的人，在镇上读初中。
他的父亲，原本是镇中学的语文老师，因为写过几首所谓的“风花雪月”的诗，
被打成了“臭老九”，天天被拉去批斗，扫厕所。
他的母亲，受不了打击，一病不起，去年就撒手人寰了。
父亲很快就娶了一个寡妇当继母。
那个女人，对林小北非打即骂，家里的脏活累活全让他干，却连一口饱饭都舍不得给他吃。
前些天，他因为打碎了一个碗，被继母用烧火棍打得半死，直接从家里赶了出来。
“我爸……他当时就在旁边看着，一句话都没说。”
林小北说到这里，眼圈红了，却倔强地仰起头，不让眼泪掉下来。
他那双清亮的眼睛里，充满了被至亲抛弃的绝望和痛苦。
无家可归的他，一路流浪，最后发现了程家湾后山这栋废弃的老宅。
白天，他就躲在里面不敢出门，晚上才敢溜出来，到山里找些野果充饥，或者趁着天黑，跑到十几里外的镇上，在码头帮人扛包，挣几个钱买点干粮。
“我没偷没抢，我只想……活下去。”
林小北说完，低下了头，声音里带着一丝哀求，“小妹妹，求求你，别说出去。要是被大队的人知道，他们会把我送回去的……我不想回去，我宁可死在外面！”
顾念念沉默了。
她看着林小北身上的伤，看着他眼里的绝望，心里某个地方，被狠狠地触动了。
她没有像别的孩子一样跑去向大人告密。
因为，她比谁都懂那种被全世界抛弃的滋味。
“我不会说的。”顾念念给了他一个承诺。
她转身，从自己随身的小布包里，掏出了一个东西，递了过去。
那是一个还带着体温的、白生生的馒头。
是她今天的晚饭。
“给你。”
林小北愣住了，他看着那个白面馒头，不敢相信自己的眼睛。
在这个年代，白面馒头对于一个农村孩子来说，是何等珍贵的食物。
“你……”
“拿着。”顾念念把馒头硬塞进他手里，“快吃吧，不然就凉了。”
说完，她没再多说什么，转身就走。
从那天起，顾念念多了一项秘密任务。
她开始想方设法地，偷偷给林小北送吃的。
家里的口粮是定量的，她不能做得太明显。
于是，她每天吃饭的时候，都故意拨出一小半的饭菜，藏在碗底，
说是自己吃不下了。
然后趁着晚上去苏雪晴家之前，借口去后山采猪草，
偷偷地把饭菜送到老宅的那个狗洞旁。
一个玉米面的窝窝头，半块咸菜，有时候甚至只是一把炒熟的黄豆。
虽然不多，但对于饥肠辘辘的林小北来说，却是救命的甘霖。
林小北起初对她充满了戒备，但渐渐地，他发现这个只有六岁半的小姑娘，比他见过的所有大人都要靠谱。
她从不多问，也从不以救世主的姿态出现。
每次放下东西，就悄悄离开，像一只来去无踪的小田鼠。
有一次，林小北忍不住，在她放下东西准备离开时，从墙后走了出来。
“为什么……要帮我？”他看着顾念念，眼睛里充满了不解和感激。
顾念念正准备离开，听到问话，停下脚步，回头看了他一眼，小脸上没什么表情，语气却很认真。
“因为，在我快要饿死的时候，也有人给了我一个馒头。”
“这不叫施舍，这叫传递。”
说完，她就消失在了暮色里。
林小北站在原地，愣了很久很久。
他看着手里还温热的窝头，再想想那句“这叫传递”，这个被生活折磨得几乎麻木的少年，眼眶，第一次滚烫起来。
然而，纸终究是包不住火的。
顾念念饭量突然变小的反常举动，很快就引起了别人的注意。
这个人，就是对她照顾有加的小叔，顾砚冬。
“念念，你这几天咋回事？咋吃得跟猫一样？”
晚饭桌上，顾砚冬看着顾念念碗里又剩下的小半碗饭，终于忍不住开口了。
顾念念心里“咯噔”一下，面上却不动声色：“我……我天热，没胃口。”
“没胃口？”顾砚冬皱起了眉头，一脸不信，“你以前夏天胃口最好，一个人能吃两大碗。不对劲，你肯定有事瞒着我们！”
爷爷顾德厚和奶奶王桂芳也投来了疑惑的目光。
顾念念的心，瞬间悬到了嗓子眼。
她知道，自己这个老实巴交的小叔，有时候犟起来，十头牛都拉不回来。
要是被他发现了林小北的秘密……后果不堪设想！
“小叔，我真的没事！”顾念念急中生智，立刻捂着肚子，装出一副难受的样子，“哎哟，我肚子疼，我先回屋了！”
说完，她不等顾砚冬反应，端着自己的碗，一溜烟就跑回了自己和爸爸住的泥坯房。
顾砚冬看着她仓皇逃跑的背影，眼神里的怀疑，更深了。
“这丫头，绝对有鬼！”
他放下碗筷，对着爷爷奶奶说道：“不行，我明天得跟着她去看看，看到底是咋回事！”