“哎，你们听说了吗？顾家二房那个丫头，邪性得很！”
村头的大槐树下，几个纳着鞋底、摘着豆角的妇女正围在一起窃窃私语。
说话的是村里有名的大嘴巴张婆子，她刻意压低了声音，脸上却带着一种神秘又兴奋的表情。
“刘翠花前儿个跟我说，那丫头命硬，八字带煞！
先是克死了亲妈，你看她那个外婆家闹成那样，不就是因为不敢要她这个扫把星吗？”
“现在倒好，她亲爹也待不住了，宁可去县城当临时工，也不愿在家守着她！
这不是明摆着的事儿吗？”
另一个妇人立刻接了话：“可不是嘛！我家那口子前天还说呢，顾砚秋刚走，他们家就漏了那么大的雨，屋子都快塌了！这要不是晦气，是什么？”
“哎哟，那可得让咱家娃离她远点！”
“对对对，千万别跟她玩，沾上了那股子邪气，可怎么得了！”
刘翠花并没有亲自出面。
但她散播出去的毒药，却像春天里的蒲公英种子，乘着风，飘进了程家湾的每一个角落，在那些愚昧和偏见的心里，迅速生根发芽。
一场针对一个五岁孩子的、恶毒的孤立，就这么无声无息地开始了。
顾念念很快就感受到了这种变化。
以前，她走在路上，虽然没人跟她特别亲近，但总有孩子会跟她打个招呼，或者远远地看着她。
现在，只要她一出现，原本聚在一起嬉笑打闹的孩子们，就像见了鬼一样，“呼啦”一下散开了。
他们躲得远远的，用一种混合着害怕、好奇和鄙夷的眼神，对着她指指点点。
她去井边打水。
一个平日里还算和善的婶子，看到她过来，立刻把自己家的水桶往旁边挪了挪，嘴里还念念有词地嘀咕：
“哎哟，可离我远点，别碰着了。这命硬的丫头，邪乎得很……”
顾念念拎着小木桶的手，顿住了。
她没有像别的孩子那样哭着跑开，也没有争辩。
她只是转过头，用那双黑白分明、清澈见底的眼睛，静静地看着那个婶子。
“婶子，”她的声音很平静，没有一丝波澜，“命硬好。”
那个婶子被她看得有些发毛，下意识地问：“好……好什么？”
“硬了，才打不垮我。”
顾念念说完，不再看她，自顾自地放下水桶，开始打水。
她的动作不快，但每一下都稳稳当当。
那个婶子被她一句话噎得半天说不出话来，脸上青一阵白一阵，最后竟有些狼狈地拎着自己的水桶，匆匆走了。
孤立的滋味，确实不好受。
放学后——她已经在陈知远的帮助下，开始旁听村里扫盲班的课了——她一个人走在回家的路上。
前面，是一群蹦蹦跳跳、嬉笑打闹的孩子。
后面，是空无一人的田埂。
她就像一个掉队的孤雁，被整个世界排挤在外。
只有两个人，是这场孤立中的例外。
一个是王大娘。
她会故意在饭点，端着一碗卧了鸡蛋的香喷喷的面条，穿过大半个村子，送到念念家门口，还故意扯着嗓门喊：
“念念！快来吃！王奶奶给你做的鸡蛋面！多吃点，把身体养壮实了，看那些长舌头的烂了舌根，还能说出什么屁话来！”
另一个，就是陈知远。
他给念念带来了更多、更难的书。
有《少年科学画报》，有带插图的《世界历史故事》，甚至还有一本俄文版的《卓娅和舒拉的故事》。
“念念，别理那些蠢人。”
陈知远扶了扶黑框眼镜，指着书上的地图，对她说：
“书本里的世界，比这个村子大得多。你看，这里是北京，这里是上海，这里是苏联……等你长大了，有本事了，可以去任何你想去的地方。到时候，谁还记得这个小小的程家湾？”
念念点了点头。
她把所有的委屈和孤独，都化作了对知识的疯狂渴求。
她的小本子上，不再画那些哭泣的脸。
取而代之的，是一个又一个复杂的汉字，一道又一道难解的数学题，和一个又一个陌生的、代表着远方的地名。
这天晚上，她又一个人坐在油灯下看书。
看着看着，她翻到本子的某一页，停了下来。
她在那一页上，画了两棵树。
一棵是村口的大槐树，树冠繁茂，枝叶相连。树下，她画了很多手拉着手的小树。
而在离这棵大树很远很远的角落里，她画了一棵孤零零的小树。
那棵小树，没有同伴，迎着风，独自站立着。
她在那棵孤独的小树旁边，用铅笔，一笔一划，用力地写下了一个歪歪扭扭的字：
我。
她静静地看着那幅画，小小的嘴唇，抿成了一条倔强的直线。
就在这时，村头大队部的大喇叭，突然“滋啦滋啦”地响了起来。
这是村里要宣布重要事情的信号。
“喂！喂！社员同志们请注意！社员同志们请注意！”
大队书记程铁柱那洪亮的声音，从喇叭里传了出来，响彻了整个宁静的村庄。
“接公社通知！为迎接国庆，县里决定举办第一届‘红领巾知识竞赛’！范围包括全县所有小学和扫盲班！”
“竞赛内容，包括识字、算术和时事问答！”
“每个大队，可以推荐一名学生参加！”
“获得第一名的，不但有奖状，还有……还有二十块钱奖金和一辆崭新的永久牌自行车！”
轰！
这个消息，像一块巨石，投进了平静的程家湾！
二十块钱！
一辆永久牌自行车！
这对一年到头也攒不下几个钱的村民来说，简直是天文数字！
瞬间，整个村子都沸腾了！
屋子里，顾念念缓缓地抬起了头。
她的眼睛里，那因为孤独而显得有些黯淡的光，在听到“知识竞赛”这四个字时，瞬间被点燃了！
那是一种，找到了猎物的狼，才会有的光芒！
她看着本子上那棵孤零零的小树，一个无比清晰、无比大胆的念头，在她的脑海里，疯狂地生根、发芽！
她猛地合上本子，从板凳上跳下来，抓起一件衣服就往外跑。
她要去找陈叔叔！
她要问他一个问题！
她要用自己的方式，向所有孤立她、嘲笑她的人，发起反击！
她一口气跑到知青点，看到陈知远正在灯下看报纸，想也没想就冲了进去。
陈知远被她吓了一跳：“念念？这么晚了，你怎么来了？”
顾念念跑得太急，小脸通红，胸口剧烈地起伏着。
她抬起头，那双黑亮的眼睛里，燃烧着前所未有的火焰。
她看着陈知远，用一种无比认真，又带着一丝颤抖的语气，问道：
“陈叔叔，你说……”
“如果我拿了那个知识竞赛的第一名，他们……他们还会说我是扫把星吗？”