“爸爸，你放心去，我不会被人欺负的。”
村口的大槐树下，顾念念攥着爸爸粗糙的手指，仰着小脸，努力地挤出一个笑容。
她的眼睛很大很亮，像两颗浸在清水里的黑宝石，清晰倒映出顾砚秋写满不舍与愧疚的脸。
今天是顾砚秋去县农机站报到的日子。
去县城工作，就意味着不能每天回家。
而县城里，没有他们的家，更没有地方能安顿一个五岁的孩子。
经过一整个晚上的辗转反侧，顾砚秋做出了一个无比艰难的决定——
他去县城上班，念念暂时留在程家湾，托付给热心的王大娘照看。
他每周骑车回来一次。
这个决定像一把刀子，割得他心口生疼。
他才刚刚把女儿从狼窝里解救出来，
现在却又要亲手把她一个人留在这片危机四伏的地方。
“丫头，爸爸……对不起你。”
顾砚秋蹲下身，鼻子酸得厉害，声音哽咽。
他觉得，自己是这个世界上最没用的父亲。
念念却摇了摇头，伸出小手，像个小大人一样，轻轻拍了拍他的肩膀。
“爸爸在挣钱养我，哪里对不起我？”
“我跟王奶奶住，每天还能去陈叔叔那里认字。你忘了？我可是‘神童’呢。”
她故作轻松地眨了眨眼，“我等你回来，每个星期天，我都在这棵大槐树下面等你。”
顾砚秋再也说不出一句话。
他用力地抱了抱女儿，仿佛想把她揉进自己的骨血里。
然后，他狠下心，转过身，跨上那辆破旧的二八大杠自行车，头也不回地朝着县城的方向骑去。
他不敢回头。
他怕一回头，就再也走不了了。
念念站在大槐树下，小小的身影，孤零零的。
她一直看着，看着爸爸的背影在乡间的小路上，变成一个越来越小的黑点，直到彻底消失在远方的地平线上。
风吹过，扬起了她额前的碎发。
她没有哭。
五岁的孩子，在这一天，学会了目送。
……
县农机站。
顾砚秋到的时候，站里的人基本都到齐了。
这是一座典型的七十年代风格的大院，空气里弥漫着浓重的柴油和机油混合的味道。
院子里停着几台崭新的“东方红”拖拉机，在阳光下泛着锃亮的红光。
站长老韩，就是面试时那个雷厉风行的中年技术员，看到他，只是点了点头，指了指旁边一个正在擦拭零件的年轻人。
“小李，带新来的去宿舍，跟他说说站里的规矩。”
说完，便自顾自地忙活去了。
那个叫小李的年轻人，二十出头，瘦高个儿，瞥了顾砚秋一眼，眼神里带着一丝不加掩饰的轻蔑。
“跟我来吧。”
他把手里的抹布往旁边一扔，领着顾砚秋穿过嘈杂的维修车间，来到后院一排低矮的平房前。
“站里一共七个人，站长、两个老师傅、三个正式工，还有……就是你了。”
小李指着最角落里一间最小、最暗的屋子，嘴角一撇。
“喏，那就是你的宿舍，以前是放杂物的仓库，你自己收拾一下吧。”
顾砚秋顺着他指的方向看去，那与其说是宿舍，不如说是一个工具间。
屋子又窄又暗，只有一扇巴掌大的小窗户，里面堆满了废弃的轮胎和生锈的零件，散发着一股潮湿的霉味。
这就是他未来要住的地方。
“规矩也简单，”小李抱着胳膊，靠在门框上，用一种施舍般的口吻说道：“早上七点上班，晚上六点下班，中午管一顿饭。别迟到早退，别乱动不该动的东西，尤其是老师傅们的工具。”
“还有，”他上下打量着顾砚秋身上那件带补丁的衬衫，嗤笑一声，“知道自己是农村来的，就手脚麻利点，多干点活儿，嘴巴甜一点。不然，试用期一过，哪儿来的，还得滚回哪儿去。”
刺耳的话，像针一样扎在顾砚秋的自尊心上。
他攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。
但他什么也没说，只是默默地低下头：“知道了，谢谢李师傅。”
小李哼了一声，转身走了。
顾砚秋看着那间阴暗潮湿的仓库，又想起了大伯顾砚春那句阴阳怪气的话——“县城里的饭碗，可不好端”。
他现在，终于体会到了。
这里没有程家湾的乡里乡亲，没有程铁柱的照拂。
在这里，他只是一个被人看不起的、从泥腿子里爬出来的临时工。
他放下肩上旧布包着的简单行李，没有丝毫抱怨。
他走进那间“仓库”，把里面的杂物一件件搬出来，码放整齐。
他找来扫帚和水桶，把地上的灰尘和油污，一点点清扫干净。
忙活了整整一个上午，那间原本无法下脚的杂物间，被他收拾得窗明几净。
汗水顺着他的脸颊流下，浸湿了衣襟，但他心里却异常平静。
他告诉自己，这点苦，算什么？
跟婉清受的苦比，跟念念未来要过的好日子比，什么都算不上！
中午开饭，食堂里是一大盆白菜炖豆腐，和黄澄澄的玉米面馒头。
顾砚秋领到了一份，狼吞虎咽地吃了起来。
这是他这辈子吃过最好吃的饭。
因为，这是他用自己的本事，在县城里换来的第一顿饭。
他正吃着，站长老韩端着饭碗，坐到了他对面。
“宿舍收拾好了？”老韩头也不抬地问。
“收拾好了，韩站长。”顾砚秋连忙放下馒头，恭敬地回答。
“嗯。”老韩从鼻子里哼了一声，用筷子指了指车间角落里，一堆用油布盖着的、小山似的零件。
“吃完饭，去把那堆东西给我收拾出来。”
顾砚秋顺着他指的方向看去，心里一沉。
那是一台被完全拆解的、苏式联合收割机的发动机，型号老旧，零件锈蚀严重，像一堆真正的废铁。
“韩站长，这是……”
“这是前年报废的机器，扔那儿两年了。”
老韩抬起眼皮，那双常年跟机器打交道的眼睛，锐利得像鹰。
“新来的，我不管你是谁推荐来的，
也不管你以前有多大能耐。”
“在农机站，手上的功夫，才是硬道理。”
他把最后一口馒头塞进嘴里，站起身，居高临下地看着顾砚秋，一字一顿地说道：
“给你三天时间。”
“把这堆废铁，给老子原模原样地拼回去。”
“拼不出来，明天就不用来了，哪儿来的，回哪儿去！”