夏收的喧嚣，渐渐平息。
夏天的夜里，褪去了白日的燥热，变得格外宁静。
窗外的池塘里，蛙声一片接着一片。
月光像水一样，从破旧的窗棂里流淌进来，
洒在泥土地上，一片清辉。
念念半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地坐起身。
她习惯性地朝爸爸的床铺看去，却发现那里空空如也。
爸爸不在。
念念心里一惊，睡意瞬间跑光了。
她悄悄地穿上鞋，下了床，像一只小猫，无声无息地走到门口。
透过门缝，她看到了院子里的一幕。
爸爸顾砚秋，就那么一个人，孤零零地坐在门口的石阶上。
他没有抽烟，也没有修理机器，只是那么静静地坐着。
他的头埋得很低，宽阔的肩膀在月光下微微起伏，显然在极力克制着情绪。
他的手里，捏着一张小小的、已经泛黄的照片。
那是他和妈妈宋婉清，唯一的一张合影。
念念的眼睛很尖，她看见，有一滴晶莹的液体，从爸爸的指缝间滑落，滴落在尘土里，瞬间消失不见。
爸爸，在哭。
无声地，压抑地，像一头受伤后，只能躲在角落里自己舔舐伤口的孤狼。
念念的心猛地一揪。
她很想冲出去，抱住爸爸，告诉他，他还有自己。
但她没有。
她知道，有些伤痛，是需要一个人独处的。
她悄悄地退回床边，重新躺下，闭上眼睛，假装自己什么都没有看到，什么都不知道。
只是那一片接着一片的蛙声，在今晚听来，却显得格外得吵闹和心烦。
第二天早上，念念起得很早，主动把早饭都做好了。
一碗清可见底的苞谷面糊糊，上面撒着几粒她偷偷藏起来的盐巴。
顾砚秋的眼睛有些红肿，但精神看起来还好。
父女俩沉默地吃着饭。
忽然，念念抬起头，用一种很自然的、不经意的语气问道：
“爸爸，你是不是想妈妈了？”
顾砚秋端着碗的手，猛地一顿。
他有些错愕地看着女儿，没想到她会问得这么直接。
他张了张嘴，想否认，但看着女儿那双仿佛能洞悉一切的清澈眼眸，他最终还是选择了诚实。
他低下头，轻轻地“嗯”了一声，声音里带着浓重的鼻音。
“想了。”
念念放下碗，跑到自己的“百宝箱”——一个破瓦罐里，拿出她那个宝贝记账本。
她翻到最后一页，举到顾砚秋面前。
那一页上，没有数字，没有汉字，只有三个用铅笔画的、歪歪扭扭的小人。
一个高大的男人，牵着一个扎着羊角辫的小女孩。
在他们头顶上方的云朵里，还画着一个笑得很温柔的、长辫子的女人。
“这是爸爸。”念念用小手指着那个高大的男人。
“这是我。”她又指了指那个小女孩。
“这是妈妈。”最后，她的手指，落在了云朵里的那个女人身上。
“陈叔叔说，人死了，就会变成天上的星星，在天上看着我们呢。”
“所以，妈妈其实一直都在。她在天上看着我们呢，爸爸。”
小女孩的声音，稚嫩，却带着一种不容置疑的坚定。
顾砚秋看着那幅简单得有些可笑的画，看着女儿那张故作坚强的小脸，再也忍不住了。
他一把将念念紧紧地抱进怀里，将头深深地埋在女儿小小的、瘦弱的肩膀上。
这个在人前比钢铁还要坚硬的男人，这一刻，哭得像个孩子。
他哽咽着，断断续续地，开始给女儿讲他和妈妈宋婉清的故事。
“你妈妈……她笑起来，有两个小小的酒窝，比……比供销社卖的蜜糖还甜……”
“我第一次见她，是在县里的纺织厂。我帮人去搬货，没站稳，从车上摔了下来，腿上划了老大一个口子。是你妈妈，她正好下班路过，用自己的手帕，帮我把伤口包了起来……”
“后来，我们就认识了。我们最喜欢去工厂后面那条小河边，她坐在石头上，我……我就在旁边，给她讲村里的事。她总说，我讲的故事，比戏文还好听……”
“她喜欢吃酸的，怀着你的时候，能一个人吃掉一整棵山楂树的果子……”
顾砚秋的声音很低，很慢，像是在回忆一件已经尘封了很久很久的珍宝。
他说的，都是一些很小很小的、微不足道的细节。
可念念却听得无比认真。
她用自己的小本子，把爸爸说的每一个细节，都用她自己才懂的符号，记录了下来。
比如，一个弯弯的月亮代表酒窝，一颗心代表手帕，一条波浪线代表小河……
她在心里，默默地对着云朵里的妈妈说：
“妈妈，你听见了吗？”
“爸爸他很好，他很想你。”
“你放心，我会照顾好他的。”
不知过了多久，顾砚秋的情绪才慢慢平复下来。
他擦干眼泪，看着窗外，眼神有些悠远，仿佛陷入了更深的回忆。
他忽然像是自言自语，又像是对念念说，声音里带着一丝深深的困惑和不解。
“你妈妈的身体，一直都很好。她比我认识的任何一个女人，都坚强，都有劲儿。”
“我走之前，她还跟我说，让我放心，她会照顾好自己，等我回来。”
“我就是想不明白……怎么就……”
他说到这里，停住了，痛苦地摇了摇头，没有再说下去。
可这句话，却像一颗小小的石子，投进了念念平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
是啊。
一个身体那么好的妈妈，怎么会突然就病死了呢？
外婆赵氏一家的贪婪和狠毒，她已经见识过了。
妈妈的死，真的只是因为生病那么简单吗？
这背后，会不会还有什么，是爸爸也不知道的秘密？
一个可怕的念头，在念念小小的脑海里，第一次，如此清晰地浮现了出来。