就这样，清显长到了十八岁。
他渐渐想脱离自己的环境，想孤立出去。这份心思，在他看来，再理所当然不过。
这份孤立，不只是游离于家庭之外。学校里，院长乃木将军的殉死，被当作崇高事件，一个劲儿灌输给学生。清显暗自想，若是将军病死，怕是不会这般大张旗鼓宣传吧？
这种强加于人的教育传统，让他越发厌恶。他本就讨厌以势压人，学校里弥漫的素朴刚健空气，在他眼里反倒成了束缚，让他浑身不自在。
朋友之中，他只和同班的本多繁邦走得近。
愿意和清显做朋友的人不少，可他不喜欢同龄人的年轻鄙俗，更不喜欢唱院歌时，那种故作深沉的郁郁不振，还有浅薄的感伤。这个年纪里，极少有人像本多这般，沉静蕴藉，又富于理智。清显被他这种性格吸引，觉得和他待在一起，心里能踏实些。
可即便如此，本多和清显，无论外表还是气质，都算不上相似。
本多的相貌比实际年龄老成，五官普通，瞧着还有些装模作样。他对法律学感兴趣，却总把敏锐的、一针见血的观察力藏在心里，不轻易示人。表面上看，他没有丝毫官能上的魅力，可心底里，却像有一团烈火在熊熊燃烧，能让人隐约听见木柴爆燃的声响。
每当本多眯起近视的双眼，蹙着眉头，平时紧闭的嘴唇微微开启时，那份藏在心底的炽热，便会悄悄流露出来。
清显有时觉得，他和本多，就像同根生的植物，却长出了截然不同的花叶。
他自己，毫无防备地暴露着所有资质，像一具易于受伤的裸体，藏着尚未能左右自己行动的官能，宛若初春淋雨的小狗，眼睛鼻子都沾着水滴，懵懂又脆弱。
而本多，从人生第一步起，就觉察到世情险恶。他选择缩在屋檐下，避开过分明亮的雨水，踏实走好每一步。
可他们，终究是世上最亲密的朋友。在学校里每天见面还嫌不够，星期天总要整日待在一方家里。清显家宽大轩敞，自然成了更理想的消闲场所，本多来的次数也就更多些。
大正元年十月，一个红叶初染的星期日，本多来到清显的屋子，提议去湖里划船。
往年这个时候，来观赏红叶的客人渐渐多了，庭院里总是热热闹闹的。可今年夏天因为国丧，松枝家有意节制了交际，庭园里便显得空落落的，少了几分往日的烟火气。
“那只小船能坐三个人，我们上去，让饭沼划桨。”清显随口说道。
“何必找人代劳？我来划就行。”本多说着，想起了那个眼神郁悒、面孔紧绷的学仆。刚才他进门，饭沼不顾他向来不用人引路的习惯，执拗地陪着，从大门口一直走到这间屋子，那副恭敬又疏离的样子，让他有些不自在。
“本多，你讨厌他吧？”清显含着笑问，语气里带着几分漫不经心。
“谈不上讨厌，就是摸不透他的脾性。”本多如实回答。
“他在这儿待六年了，对我来说，就像一团空气。我俩算不上情投意合，可他对我倒是献身似的忠心，勤勉又可靠。”清显说着，眼底没什么波澜。饭沼的忠诚，他看在眼里，却从未放在心上，只当是理所当然。
清显的屋子在主楼附近一栋楼房的二楼，本是和式房间，铺了地毯，摆了西洋家具，便成了洋式的。
本多坐在凸窗旁，扭过身子眺望红叶山、湖水和湖心岛。午后和煦的阳光洒在湖面上，波光粼粼，那只小船，就停泊在眼下的小水湾里。
他回头看向清显，见朋友满脸倦怠，一副无动于衷的样子。清显做什么都不爱抢头阵，这份淡然，反倒总让人想推着他往前走。所以往常，不管什么事，都是本多先提议，再拖着清显一起行动。
“看到小船了吗？”清显问。
“嗯，看到了。”本多怪讶地转过头，不明白他突然问这话的意思。
当时，清显想说什么呢？
若是硬要解释，他大概会说，自己对什么都提不起兴趣。
清显早已觉得，自己像一根有毒的小小棘刺，扎进了家庭这根粗壮的指头。这份格格不入，或许是因为他学会了优雅。
五十年前，松枝家还是个朴素刚健的贫穷武士之家，短短时间内壮大起来。随着清显长大，他悄悄给这个家族带来了几分优雅。可这个家，不像公卿贵胄之家那样，对优雅有着天生的免疫力。清显敏锐地察觉到，家族里藏着迅速没落的征兆，像蚂蚁预知洪水般，清晰又无力。
他是一根优雅的棘刺。他清楚，自己那颗忌讳粗杂、偏爱洗练的心，其实是徒劳的，宛若一株无根水草，扎不进这片土壤。
他想蛀蚀，却蛀蚀不了；想侵犯，也侵犯不得。这位美少年觉得，自己的毒刺对全家固然有毒，却是全然无益的毒。而这份无益，大概就是自己出生的意义。
他存在的理由，是一种精妙的毒素，与十八岁的倨傲紧紧缠在一起。他决心一辈子不玷污自己美丽白净的双手，不让它磨出半点水泡。他像一面旗帜，只为风而生存。
对他来说，唯一的真实，就是为着一种“感情”而活。这种感情漫无边际、毫无意义，死而复生、时衰时荣，既无方向，也无归结……
所以眼下，他对什么都提不起兴趣。小船？那是父亲从外国进口的，外形潇洒，涂着蓝白两色油漆。对父亲来说，那是文化，是有形的物质。可对他而言，不过就是一只船罢了，没什么特别的。
本多终究是本多，凭着天生的直感，他隐约懂了清显为何突然沉默。他和清显同年，却早已是个决心要做“有用”之人的青年，果断地为自己选好了人生使命。
对清显，他多少带着点麻木和粗疏。他知道，这种巧妙的粗疏，朋友是乐意接受的。清显的心灵，就像一张精细的网，哪怕是人工的食饵，哪怕是友谊，都能被他轻易消化。
“你该做点运动，虽说读书不多，可瞧你这脸色，倒像读破万卷书，累垮了似的。”本多直言不讳，语气里带着几分关切。
清显默默地笑了笑，没反驳。他确实不爱读书，却总爱做梦。每晚做的梦，足足能抵得上万卷书，他是真的“读”累了。
昨夜，他就梦见了自己的白木棺材。
棺材停在一间窗户宽阔、空无一物的屋子里。窗外是黎明前的紫色晦暗，小鸟的鸣啭填满了天地间。一位年轻女子披散着长长的黑发，俯身趴在棺材上唏嘘，细软的双肩不住抽动。
他想看看女子的脸，却只隐约瞥见那白皙忧戚的前额。白木棺材一半盖着宽大的豹纹毛皮，周围镶嵌着许多珍珠穗子，那一排珍珠，泛着拂晓时分不太明亮的光泽。
屋子里没有香味，只飘着西洋香水那种熟透水果般的味道。
清显呢？他从半空中往下俯视，确信自己的亡骸就躺在那口棺材里。可他怎么也看不清棺材内部，自己的存在，像一只清晨的蚊子，只能在半空歇息羽翅，连棺材里的模样都无从窥见。
无尽的焦躁涌上来，他猛地睁开了眼。后来，他在偷偷记下的梦日记里，把这个梦认真写了下来。
最后，两人还是下了楼，来到停船的地方，解开了缆绳。
一眼望去，半面湖水映着红叶山，像燃烧的火焰，热烈又刺眼。
踏上小船，船身轻轻摇摆。这晃动，让清显突然感受到了这个世界的不安定，也让他心里那份模糊的情绪，鲜明地映在涂着白漆的船舷上，跟着一起晃动。他竟莫名觉得快活，像是挣脱了什么束缚。
本多将船桨在湖岸岩石上用力一顶，小船便朝着广阔的水面划去。绯红的湖水微波粼粼，把清显闲适的心情，一点点散开来。粗犷的水音，像从喉咙深处发出来的，低沉又有力。
清显忽然觉得，自己十八岁秋令这日午后的时光，正顺着船舷滑落，再也不会回来了。这份清醒的认知，让他心里泛起一丝淡淡的怅惘。
“到湖心岛看看吧。”本多提议，语气里满是少年人的好奇心。
“看了会扫兴的，那里什么都没有。”清显随口反驳，心里没什么兴致。
“哎，别这么说，去看看嘛。”本多一边划船，一边坚持。他这份发自内心的兴高采烈，像阳光一样，多少驱散了些清显心底的阴郁。
清显一边听着湖心岛对面瀑布的声响，一边凝望着被沉滞泛红的逆光映得迷离的水面。他想起湖里藏在岩阴下的鳖，幼年时的恐惧微微冒了出来，可转瞬就消失了——他早已不是当年那个怕鳖的小孩了。
阳光绚烂地洒在他们刚剃过的、充满青春活力的颈项上。这是个静谧、悠闲又富足的星期日。
可即便如此，清显还是觉得，这个世界像一只破了小洞的皮囊，“时光”的水滴，正从那个小洞里，一点点悄悄滴落，无声无息，却再也无法挽回。
两人终于到了湖心岛。小岛被松林环绕，其间夹杂着一树红叶，格外显眼。他们沿着石阶登上顶端，那里是片圆形草地，立着三只铁鹤。
他们坐在两只仰天长啸的铁鹤脚下，后来干脆平躺下来，遥望着傍晚时分一碧如洗的秋空。草尖儿穿透和服，刺得清显脊背一阵剧痛；可对本多来说，这份刺痛，却像一种甘美爽净的苦难，让他觉得踏实。
两只铁鹤历经风吹雨打，身上沾着鸟粪，婉转伸展的颈项曲线，随着飘浮的云朵，竟像是在轻轻晃动。
“多好的一天啊！这种无所事事的悠闲日子，这辈子怕是没几次了。”本多心里怀着一种朦胧的预感，直言道。
“你是在说幸福？”清显问，语气淡淡的。
“没这种感觉。”本多摇摇头。
“没感觉就好。我可没你这么大胆，我只觉得害怕。”清显轻声说，眼底藏着一丝不易察觉的惶恐。他怕这种美好太短暂，怕幸福来得太突然，更怕自己抓不住任何东西。
“你就是欲壑难填，有强烈欲望的人，总爱装出可怜的样子。你心里，怕是还有更大的欲望吧？”本多一针见血地说，他太了解清显骨子里的执拗了。
“好像是定下来了，可究竟是什么，我也不清楚。”清显懒懒地回答，面貌端丽的脸上，满是犹豫不决。
虽说他们是亲密的朋友，可面对本多犀利的分析、充满自信的谈吐，还有他那副“有为青年”的做派，清显心里还是掠过一丝厌烦。他不喜欢这种被看透的感觉，更不喜欢被人逼着去面对自己的内心。
清显突然翻了个身，趴在草地上，仰起头，远远眺望着湖水对岸主楼大厅前的庭院。白色沙地上，间隔铺着脚踏石，一直延伸到湖边。那一带是山石树木混杂的水湾，石桥重重叠叠。
他忽然发现，那里站着一群女人。