松枝清显在学校里，听同学们谈起日俄战争。
他转头问身旁最亲密的朋友本多繁邦：“还记不记得当时的详细情景？”
繁邦皱着眉回想，大半都模糊了，只朦胧记得被大人带到门口，看提灯游行的热闹。
清显心里犯嘀咕，那场战争结束时，他俩都已十一岁，按理说该记得清楚才是。
同学们谈起当年，个个扬扬自得，可那些话听来，多半是从大人口中贩来的，不过是用一知半解装点门面罢了。他暗自觉得好笑，却没说出口。
松枝家有两个叔叔，死在了那场战争里。
如今祖母还在领抚恤金，作为两个儿子的遗属。她从不花这笔钱，就静静搁在神龛上，像守着一份沉甸甸的念想。
许是这个缘故，家里留着一本日俄战争的影集。其中一张，给清显留下了最深的印象——明治三十七年六月二十六日，题为《凭吊得利寺附近战死者》。
那是张深褐色油墨印制的照片，和影集里其他杂乱的战争照片，截然不同。
构图奇妙得像幅画，数千名士兵，个个排布得当，宛若画中人物。整个画面的重心，都聚在中央那根高高的白色墓标上。
远景是一带模糊的斜山，左首铺开宽阔的山脚，缓缓隆起；右首远方，稀稀落落的小树林，消失在黄尘弥漫的地平线上。灰黄的天空，从山峦与树林间的空隙里透出来。
前景有六棵高大的树，参天而立，间隔匀称，各自保持着平衡。说不清是什么树种，枝干挺拔，梢头的树叶在狂风里，悲壮地飘扬着。
广阔的原野，远处泛着微光，近处的荒草随风披拂，透着几分萧瑟。
画面正中央，是个小小的祭坛，插着白木墓标，飘卷着白布，上面摆着鲜花，看得一清二楚。
其余的，全是士兵，足有几千名。
前景的士兵，一律背对着镜头，军帽上挂着块白布，肩上斜挎着武装带。他们没排整齐的队列，三三两两聚着，个个垂着脑袋，透着沉郁。
只有左角前景的几个士兵，像文艺复兴绘画里的人物，半边黝黑的脸孔，朝着镜头这边。左首深处，原野尽头，无数士兵排成巨大的半圆，挤在树林间，人太多，根本分不清谁是谁。
不管是近景还是远景的士兵，身上都映着奇妙的微光。绑腿和长靴的轮廓闪闪发亮，俯伏的颈项与肩膀的线条，也泛着亮。整个画面，都浸在一种说不出的沉郁里。
所有人都朝着中央那小小的白色祭坛、鲜花与墓标，涌去海浪般的心灵狂涛。漫山遍野的人群，那份难以言表的悲思，像个沉重的大铁环，朝着中央徐徐收缩……
正因为是张深褐色的老照片，那悲哀才显得无边无际，缠得人心里发紧。清显望着照片，十八岁的心底，悄悄漫上一层悲惋的忧思。
清显十八岁了。
他那颗纤弱的心，总容易沉在悲惋里。可养育他的家，半点没影响他这性子——倒不如说，这个家，根本没人懂他。
松枝家在涩谷高台，宅第宽阔得很，却难找出一个与他心灵相通的人。
他家是武家出身，侯爵父亲耻于幕末卑贱的武士门第，早早便把清显送给公卿家做养子。不然，清显或许也不会长成这般敏感纤细的模样。
松枝侯爵府邸，占了涩谷郊外一大片地，十四万坪的地面上，屋舍连绵，亭台错落。
主楼是日本式建筑，庭院一角，立着座英国人设计的壮丽洋馆。这种能穿着鞋子登堂入室的宅邸，全东京只有大山元帅等四个家族有，松枝家便是其中之一。
庭院中心，是片广阔的湖面，背景是红叶山。湖里能划船，中央有湖心岛，浮萍花开时，还能采摘莼菜。主楼大厅、洋馆宴会厅，都对着这片湖水。
湖岸和岛上，挂着两百盏灯笼。湖心岛上，立着三只铁鹤，一只垂首顾盼，两只仰天长啸，透着几分古意。
红叶山顶有瀑布，水流顺着山腹淌下来，钻过石桥，注入佐渡红岩背后的水潭，再汇入湖水。到了时节，水浸润着菖蒲的根，便开出一片美丽的花。湖里能钓鲤鱼，冬天则钓鲫鱼。侯爵每年允许小学生来这儿远足两次，算是府里少有的热闹。
清显小时候，被佣人骗过，很怕鳖。
那是祖父生病时，有人送来一百只鳖，说是补身子，便都放进湖里养着。佣人们故意吓唬他：“手指头要是被鳖吸住，就再也拔不出来了。”这话在他心里扎了根，往后见着湖面冒泡，都要躲着走。
府邸里有几座茶室，还有个宽敞的台球房。
正房后面，是祖父种的扁柏林，那一带能挖到不少野山药。林间小路分两条，一条通后门，一条通向平缓的山冈。山冈上是片宽广的草坪，立着栋家里人称作“神宫”的祠堂，里面供奉着祖父和叔叔的牌位。
石阶、石灯笼、石牌坊，都按规矩摆放。可石阶下边，本该放石狮子的地方，却摆着一对日俄战争时留下的炮弹，涂着白漆，在阳光下泛着冷光。
祠堂稍低处，供奉着五谷神，前面有座繁茂的藤架。
祖父的忌日在五月末，全家人会集中到这儿祭奠。那时正是藤花盛开的时节，女人们都挤到藤架下躲阳光。藤花那淡淡的紫色，落在她们特意修饰的粉脸上，竟像蒙着一层优雅的阴影，看得清显心里发怔。
女人们……
这座宅第里，住着无数女人。
最先该提的是祖母。她住在离主楼稍远的养老宅里，使唤着八个婢女。按家里规矩，不管晴雨，清显母亲早上穿戴整齐后，总要带着两个佣人去请安。
每次到了那儿，祖母总会上下打量母亲的打扮。
“那种发型不适合你，明天梳个时兴的，保准好看。”她眯着慈爱的眼睛说。
可到了第二天，母亲梳了时髦发型来，她又改了口：“都志子呀，你本是古典美人，这种时髦发型不合你。明天还是梳元宝髻吧。”
所以在清显记忆里，母亲的发型总在变，像被风吹着的云，没个定数。他看着母亲一次次迁就祖母，心里掠过一丝漠然——这个家的女人，似乎都在为别人活着。
理发师傅领着徒弟，常在府邸里出出进进。主子们的头发自不必说，四十多个奴婢的头发，也都由他们打理。
这位理发师傅，只对男人的头发上过一次心。那是清显在学习院读中等科时，要去宫中新年贺年会上担当“捧裾”。
“虽说在学堂里剃和尚头，可今天穿大礼服，总不能剃得精光吧！”理发师傅拿着剃刀，咂着嘴说。
清显怯生生地答：“可长长了要挨骂的。”
“放心，我给你拾掇拾掇，反正要戴帽子。摘了帽子，保准你比别的少爷光鲜。”
话虽说得好听，可十三岁的清显剃完头，青青的发根露在外面，透着股凉飕飕的劲儿。梳齿刮得头皮生疼，发油渗进皮肤里，他对着镜子瞧，只觉得脑袋光秃秃的，半点不好看。心里难免有些失落，却又不好说什么。
可没想到，在贺年宴上，清显竟得了“美少年”的称誉。
明治大帝曾临幸过松枝府邸。当时为迎圣驾，庭院里举行了相扑比赛，供圣上观赏。以大银杏树为中心张起帷幕，陛下从洋馆二楼露台观看角斗。
清显跟理发师傅提起这事，说圣上当年还抚摸过他的头。如今离那次接见已过去四年，到了新年入宫捧裾，想必陛下还记得自己的模样吧？他说这话时，眼底藏着一丝少年人的得意。
“是是是，少爷的头，是承蒙天子抚摸过的头啊！”理发师傅说着，从榻榻米上后退几步，对着清显还带几分稚气的后脑勺，恭恭敬敬拊掌拜了一拜。
捧裾的少年，穿着及膝短裤，上衣是纯蓝天鹅绒，胸前左右各缀着四对白色大绒球。袖口和裤子上，也缀着同样蓬松的白绒球。腰间佩剑，白袜子外面套着黑漆锁扣皮靴。宽大的领饰镶着白花边，中央系着白绢领带。插着大羽毛的拿破仑帽子，用缎带坠在脊背后头。
二十名华族子弟被选中，都是成绩优秀的。新年三天里，四人一组轮流为皇后捧裾，两人一组为妃殿下捧裾。清显为皇后捧过一次，为春日宫妃殿下也捧过一次。
轮到为皇后捧裾时，清显跟着皇后，沿着舍人们点燃麝香的走廊，恭恭敬敬走进谒见厅，侍立在皇后身后，直到贺宴开始。
皇后气度高雅，聪明伶俐，可年纪已近六十，添了几分老态。比起皇后，春日宫妃三十上下，品貌双全，体态丰盈，像一朵盛放的花，鲜活动人。
至今浮现在清显眼里的，不是皇后那素净的裙裾，而是春日宫妃那飘着黑色斑纹的大幅毛皮周围，镶嵌着无数珍珠的裙裾。
皇后的裙裾有四个把手，妃殿下的只有两个。清显和其他侍童练了无数次，握着把手走路，早已熟练自如。
妃殿下的头发漆黑，云髻盘得光洁莹润，几缕发丝垂下来，顺着雪白丰腴的颈项，飘落到袒胸礼服的浑圆香肩上。她身姿端正，迈步果断，玉体轻摇，那动作虽没传到裙裾上，可在清显眼里，那扇形展开的、香气馥郁的白色裙裾，随着音乐旋律，像山巅残雪，在飘忽的云影里时隐时现，或浮或沉。
那一刻，他生平第一次，触到了女性美的优雅核心，心跳不由得快了几拍。
春日宫妃的衣裙上，洒了浓郁的法国香水，压过了走廊里陈旧的麝香味。清显走在廊下，不知怎的打了个趔趄，一瞬间，裙裾被猛地拉向一边。
他心里一紧，生怕惹恼了妃殿下。可妃殿下只是微微倾过头，对着失态的他，亲切地笑了笑，半点嗔怪的意思都没有。
她没有明显回头，依旧亭亭玉立，只是稍稍侧过脸，掠过一丝浅笑。几丝鬓发轻轻拂过雪白的面颊，细长眼角里的黝黑眸子，倏忽点亮一星火焰般的笑意，端正的鼻官，显得格外清净挺秀……
妃殿下这一瞬间的侧影，像微微倾斜的清净结晶断面，玲珑剔透，又像刹那即逝的彩虹，深深印在了清显心里。
再说父亲松枝侯爵，在贺宴上看见儿子穿着华美金服，光艳动人，心里满是喜悦。他长年的梦想，终于实现了。
不管自己身份多高，即便曾在家中恭迎圣驾，可只有此刻，他才彻底驱散了心底那份“赝物”般的不安——他从儿子身上，看到了宫廷与新华族真正的亲密，看到了公卿与武士的最终结合。
起初，侯爵听着众人对儿子的称赞，满心欢喜。可到了后来，不安渐渐冒了出来。十三岁的清显，长得太过漂亮了。哪怕抛开父爱偏见，他的美丽也比其他侍童出众得多。白嫩的面庞泛着兴奋的红晕，眉清目秀，稚气的大眼睛睁得圆圆的，长长的睫毛忽闪着，黑黝黝的眸子透着光亮。
这份过分的美艳，在侯爵眼里，竟透着几分虚无缥缈。不安的征兆掠过心头，可他本是乐观之人，这份不安只在宴会上停留了片刻，过后便被抛到了脑后。
可这份不安，却沉在了饭沼心底。
饭沼十七岁那年，住进了松枝府邸，成了清显的学仆。他是被鹿儿岛乡间中学推荐来的，以学业优秀、体魄健全闻名。松枝侯爵的先祖，在当地被视作豪宕之神，饭沼来时，满心想的都是先祖的荣光，想象着侯爵家的生活该是何等庄重朴素。
可来了一年，侯爵家的奢侈，彻底推翻了他的想象，也伤了这位朴素少年的心。
其他事，他尚可闭眼不闻，可对于唯一托付给他的清显，他却无法释怀。清显的美貌、怯懦，他看待事物的方式、思维与志趣，没有一样让饭沼满意。就连侯爵夫妇的教育态度，也让他觉得离谱。
“俺就算当了侯爵，儿子也绝不会这么养。侯爵到底把先祖遗训放在心上了吗？”饭沼常常在心里嘀咕。
侯爵只对先祖祭典格外认真，平时却极少提及先祖。饭沼曾盼着，侯爵能多讲讲先祖往事，流露几分追慕之情，可一年过去，这份希望终究落了空。
清显完成捧裾任务回到家，当晚，侯爵夫妇摆了家宴庆祝。十三岁的少年，竟也被半真半假地灌了酒，小脸喝得通红。
到了睡觉时分，饭沼扶着他，匆匆送回寝室。
少年身子埋在缎子被里，头靠在枕头上，不住地吐着热气。从短短的发际到绯红的耳畔，皮肤薄嫩得仿佛能看见底下脆弱的玻璃体组织，一道道青筋鲜明地浮现着。嘴唇薄暗而红润，吐出的气息，像个不识苦恼严酷的少年，在戏说苦恼的歌声。
修长的睫毛，细薄的眼睑不住闪动，像水栖动物般灵动……饭沼望着这张脸，心里清楚，这位今晚完成光荣任务、盛气凌人的少年，绝不会对自己说半句感激或忠诚的誓言。
清显睁着眼睛望着天棚，眼眶微微润湿。饭沼最怕他这双湿润的眼睛，一旦被凝视，自己所有的坚持，似乎都会被打乱。可即便如此，他也只能坚守自己的忠实。
清显似乎觉得热，正要把赤裸的、光洁红润的臂膀枕在脑后，饭沼立刻上前，帮他拉上睡衣领子：“要感冒的，快睡吧。”
“饭沼，”清显开口，声音带着几分酒气，“我今天做错事了。跟你说，你可不能告诉爸妈。”
“什么事？”饭沼追问。
“我捧着皇妃殿下裙裾走路时，不小心打了个踉跄，妃殿下微笑着原谅我了。”清显说着，眼底泛起一丝恍惚的笑意。
饭沼听着他轻薄的话语，看着他不负责任的模样，还有那双湿润眼睛里的恍惚，心底顿时涌起一阵憎恶。他觉得，这位少爷，终究是被宠坏了，不懂敬畏，也不懂庄重。