加州，帕罗奥图。
此时正值当地时间的上午。埃隆·马斯克正坐在宽大的办公桌后，眉头紧锁地盯着电脑屏幕上关于Model3量产爬坡的供应链报告。
今年3月底，特斯拉正式发布了平价车型Model3，并在全球狂揽了数十万张订单。但这空前的狂热背后，是极其痛苦的产能地狱。为了把成本压到3.5万美元，马斯克几乎每天都在和各路供应商拍桌子。
“埃隆，打扰一下，你必须看看这个。”
马斯克的私人助理乔恩推开门快步走进来，手里拿着一台iPad，神色有些凝重。
“如果是关于内华达电池工厂的坏消息，请你下午再告诉我。”马斯克头也不抬地说道。
“不，是关于华国市场的。”乔恩将iPad递到马斯克面前，“这是华国互联网上刚刚爆火的一个实测视频，我们的华国区团队连夜做好了英文字幕。有一家名为‘天宇’的华国本土企业，在昨天发布并直接交付了一款全新的纯电轿车。”
“华国本土车企？”马斯克端起咖啡杯，有些不以为然，“乔恩，他们现在只会拿着PPT骗政府补贴，或者把老旧的燃油车底盘塞满电池。这种工业垃圾不值得占用我的时间。”
“埃隆，请相信我，这台车不一样。它是一头真正的猛兽。”
听到助理如此严肃的语气，马斯克终于放下了咖啡杯，将目光投向了屏幕。
屏幕上播放的，正是陈振那条在全网突破千万播放量的深度实测视频。
起初，马斯克只是漫不经心地看着。但当视频播放到车机系统的极速响应，以及底盘悬挂的用料时，他的眼神开始发生变化。
当画面切到零百加速测试，测速仪上弹出“6.88秒”，以及陈振详细讲解这台车没有扣除起步时间时，马斯克下意识地坐直了身体。
“他们用了单电机？”马斯克问道。
“是的，他们自己研发的电机，160千瓦。”乔恩立刻回答。
视频继续播放，重点来到了能耗与充电。
当马斯克看到“高压碳化硅芯片全系标配”、“CTP无模组电池包”、“90%的续航达成率”以及“双枪快充”这些字眼时，他的脸色彻底变了。
“碳化硅？！他们居然在这个时候就把车规级碳化硅量产上车了？”马斯克一把抓过iPad，死死盯着屏幕上的英文翻译，“我们在Model3上全面引入碳化硅模块，是为了极致的能耗控制，但付出的成本极其高昂。这家华国公司是怎么做到的？”
“不仅是碳化硅，埃隆。”乔恩咽了口唾沫，“华国区团队发来的简报显示，这台车的三电系统、底层座舱系统、纯视觉智驾算法，全部是他们完全自研的。整车BOM核心物料成本自研占比，高达58.5%。”
马斯克沉默了。作为一名骨子里极其硬核的工程师，他太清楚“58.5%的BOM自研率”意味着什么。这意味着这家名叫天宇的公司，已经彻底绕开了博世、大陆等传统Tier1供应商的专利壁垒，把整台车利润最高的核心大件，全捏在了自己手里。
“这台车的售价是多少？”马斯克沉声问道。
乔恩深吸了一口气：“标准版售价19.6万人民币，折合美元……不到2.9万美元。”
“不到2.9万美元？”马斯克的手指猛地在桌面上敲了一下。
要知道，特斯拉Model3的丐版起步价是3.5万美元！而这台无论是空间尺寸、智能化体验还是三电硬件都不输甚至部分超越Model3的华国电车，竟然硬生生便宜了六千多美元！
而且，天宇不需要像特斯拉这样深陷产能地狱，他们在发布会的第二天，就已经开启了现车交付！
“这是一家真正懂工程、懂底层的可怕公司。”马斯克站起身，走到巨大的落地窗前，“他们用极致的垂直整合抹平了供应商差价，用这种毁灭性的定价收割市场。这个叫许晨的年轻人，是个疯子，也是个天才。”
“埃隆，华国区团队非常担忧。”乔恩在一旁说道，“一旦这款车产能拉满，我们靠进口的高昂售价，在华国市场将被打得毫无还手之力。”
“我知道了。”马斯克转过身，眼中闪过一丝极其果决的光芒，“我们的Model3不能只在鹰酱生产。华国市场进化的速度远远超出了我的预期。乔恩，立刻通知法务和战略投资部，全面加速我们在华国魔都建立超级工厂的谈判进程！”
“不惜一切代价，我们必须在华国本土实现国产化！这头猛兽已经出笼了，我们如果再慢一步，整个亚洲市场都将没有特斯拉的立足之地！”
……
视线拉回华国。
10月26日晚上23点。郑州，天宇集团总部大楼。
距离昨晚无界S7正式开启预订通道，刚好过去了整整24个小时。
许晨的办公室里灯火通明。相比于昨晚发布会时的兴奋与喧闹，此刻的办公室显得有些安静，但空气中却弥漫着一种令人肾上腺素飙升的紧绷感。
孟学军推开门，大步流星地走了进来。他手里拿着一份刚刚打印出来的最终数据报表。
“许总，24小时的最终汇总数据出来了。”孟学军的声音很稳，但微微发颤的双手还是暴露了他内心的极度不平静。
坐在沙发上的周成轩和几位高管立刻站了起来，目光齐刷刷地聚拢在孟学军手里的报表上。
许晨放下手里的茶杯，抬头说道：“念。”
孟学军清了清嗓子，看着报表上那一排排令人眩晕的数字，大声汇报道：
“全网访问量：过去24小时内，天宇官网及无界APP累计独立访客突破2100万人次。”
“小定订单：不含定金的意向性‘小定’订单，最终定格在286，500台！”
“大定订单：支付2000元不可退定金的‘大定’锁单量，突破53，200台！”
“五万三千两百台大定……”周成轩喃喃自语地重复了一遍这个数字，猛地一拍大腿，“一天时间！一天时间卖出去了五万多台二十万级别的B级车！这特么直接把国内B级车的单日销售记录给捅破天了！”
办公室里顿时响起一阵压抑不住的惊呼。
五万三千两百台，均价按21万来算，这意味着无界S7在短短24小时内，为天宇集团锁定了超过110亿人民币的准营收！
“许总，今天早晨陈振那个首测视频帮了绝大的忙。”孟学军激动地分析道，“今天白天，有不少原本在观望、怀疑我们数据造假的用户，看了陈振的极限实测后，直接打消了顾虑，转化为大定了。各大直营店的试驾预约已经排到了下个月，店里的销售连喝口水的时间都没有。”
许晨看着报表上的数字，脸上露出了满意的笑容，但很快，这股笑容便收敛了起来，转化为实干企业家的冷静。
“干得漂亮，但订单只是开始。”许晨站起身，目光严肃地看向周成轩和几位生产副总，“老百姓把真金白银交到了咱们手里，接下来的交付大考才是真正的硬仗。周总，从明天起，你亲自去郑州超级工厂盯产能。所有的物料排产、供应链调度，全部按照最高警戒级别来拉动！”
“明白！我明天直接把办公室搬到装配车间去！”周成轩毫不犹豫地点头。
“老孟。”许晨看向孟学军，“立刻通知公关部，把24小时的大定战报发出去。给咱们的供应链兄弟们提提气，也让行业看看咱们的速度。”
“是！”
……
晚上23点15分。
就在无数汽车媒体人和友商高管还在辗转反侧的时候，天宇集团无界汽车官方微博毫无征兆地甩出了一张极具视觉冲击力的红底金字战报海报。
【24小时，见证无界锋芒！】
感谢每一位用户的信任与热爱！
截止10月26日23:00，无界S7上市满24小时：
全网累计意向小定：286，500台！
全网支付2000元不可退大定：53，200台！
24小时，53200份沉甸甸的信任。这不仅是无界汽车的起跑线，更是华国纯电智能出行的全新里程碑。
目前，天宇超级工厂已全线开启三班倒满负荷生产模式。我们将严控质量，全速交付，绝不辜负每一份期待！
这条微博刚刚发出，评论区直接以每秒几百条的速度爆炸。
“53200台大定？！我没看错吧？这可是实打实不能退的定金！”
“一天卖了五万多台？合资双雄帕萨特、迈腾一个月的销量加起来也没这么多吧！无界一天干了人家一季度的活？！”
“太残暴了！昨晚百亿老总亲自开车门，今天早上真实测评数据逆天，下午全网就排队下定了，这车卖爆是迟早的事！”
“许总牛逼！天宇牛逼！这五万三千台里有我的一份贡献！求超级工厂拧螺丝的兄弟们搞快点，赶紧交车！”
各大门户网站连夜撤下了原本的头条，换上了极其醒目的红色加粗标题：
《单日大定破5.3万！无界S7用硬核实力彻底引爆市场，合资燃油车迎来至暗时刻！》
《从全栈自研到极致定价，天宇集团创造华国汽车工业史销售奇迹！》
这一夜，对于许多传统品牌和刚刚起步的造车新势力来说，注定又是一个难眠之夜。
……