林杰是个动作片迷。
从小学六年级第一次在电影院里看到曾子弹的《导火线》，他就彻底入了坑。
曾子弹的每一部电影他都看过至少三遍。
家里收藏了一整面墙的蓝光碟。
微博置顶就是“曾子弹全国后援会副会长”的认证。
所以当《一个人的武林》首映礼开放粉丝名额的时候，他蹲了三天三夜抢到了一张票。
第五排，靠过道。
不算好位置，但他已经很满意了。
电影开场前，他看到了曾子弹从红毯上走过，激动得手都在抖。
但他没想到，真正让他激动的，不是曾子弹。
是那个叫封于修的人。
……
封于修第一次出场的时候，林杰的反应是：这人谁啊？
跛着脚，瘦得像竹竿，灰扑扑的脸，乱糟糟的头发。
不像一个功夫高手，更像一个刚从工地下班的民工。
但当他拿起刀的那一刻，林杰的眼睛就移不开了。
那种感觉说不清楚。
不是帅，不是酷，是一种让人后背发凉的“真”
他走路的样子、握刀的样子、看人的样子，每一个细节都在告诉你——这个人，真的会杀人。
林杰坐直了身体。
……
天台。
封于修脱掉上衣，露出一身精瘦但结实的肌肉。
他的身上有很多伤疤，新旧交叠，像是从来没断过。
他蹲下来，从地上抓起一把粗盐。
林杰不知道他要干什么。
下一秒，封于修把粗盐按在自己手臂的伤口上。
他的身体猛地绷紧了，青筋从脖子一直暴到额头。
但他没有出声，甚至没有皱眉。
他闭着眼睛，咬着牙，呼吸粗重得像一头受伤的野兽。
粗盐混着血水从手臂上淌下来，他睁开眼，低头看着那些血。
然后他笑了。
那个笑容不是痛苦，是满足。
像一个受虐狂终于找到了能让自己痛的方式，那种痛让他觉得自己还活着。
林杰的后背贴在了椅背上。
他看过无数动作片，见过无数硬汉。
但从来没有一个人，能用一把粗盐，让他觉得这个人疯了。
是真的疯了。
不是那种电影里演出来的疯，是骨子里的、从每一个毛孔里往外冒的疯。
“卧槽……”林杰小声说了一句。
旁边的粉丝转头看了他一眼，没有说话。
因为他也想说这两个字。
……
接下来的每一场打斗，都让林杰的肾上腺素往上飙。
封于修打拳的时候，用的不是拳，是命。
每一拳都像是要把自己整个人砸出去，每一脚都带着“打不死你我就死”的决绝。
他的动作不漂亮，甚至有点难看，但那种不要命的狠劲，让林杰想起了一个词——
困兽之斗。
但困兽是被逼的，封于修是自愿的。
他享受这种战斗，享受这种以命相搏的快感。
打完之后，他站在那里喘气，嘴角带血，眼神却亮得像着了一把火。
林杰攥紧了拳头。
他在心里跟自己说：这个演员，叫什么来着？
叶默。
他记住了。
……
不只是林杰。
整个首映厅里的观众，在这一刻都记住了封于修。
有人是冲着曾子弹来的，有人是冲着樊少黄来的，有人只是抢到了票顺便来看看。
但电影放到一半的时候，所有人都在等同一个人的出场——封于修。
他的戏份不多，但每一次出现，都像一颗钉子钉进脑子里，拔不出来。
前排的一个影评人后来在自己的公众号上写道：
“我看过很多电影，见过很多反派，有的反派靠台词，有的反派靠造型，有的反派靠音乐，但封于修什么都不靠，他站在那里，你就害怕，不是害怕他会对你做什么，是害怕他对自己做的事——这个人连自己都不在乎，他还在乎谁？”
这段话，是他在电影还没结束的时候，用手机备忘录写的。
……
中场的时候，有人去上厕所。
洗手间里，两个陌生男人对着镜子聊天。
“你看到那个封于修了吗？”
“看到了，太狠了。”
“我腿都软了。”
“我也是，你说现在的新人怎么这么猛？”
“不知道，但这部电影值了，我之前看过好几部国产动作片，预告片剪得天花乱坠，正片一看，全是慢动作和威亚，这部不一样，拳拳到肉。”
“所以我说，曾子弹的戏，不会差。”
“不光是曾子弹，那个封于修才是惊喜。”
两人洗完手，回到座位上，谁都没有再提刚才的对话。但他们都清楚，这张票，没白买。
……
高速公路上。
最后一场决战。
封于修和夏侯武，站在飞驰的车流中。
没有威亚，没有替身，两个人真刀真枪地打。
拳脚砸在车顶上，发出沉闷的金属撞击声。
每一拳都像是打在人身上，每一脚都让人觉得骨头在响。
封于修的脸上全是血，左眼肿得睁不开，右眼却亮得吓人。
他的左腿已经瘸得更厉害了，几乎是在拖着走。
但他不退。
林杰感觉叶默饰演的封于修是一个被自己的执念吞噬的、可怜的、可悲的疯子。
“既分高下——也决生死”
封于修的声音沙哑得几乎听不清。
……
银幕暗了下来。
字幕滚动。
片尾曲响起。
首映厅里安静了好几秒，然后掌声雷动。
不是那种客套的、敷衍的掌声，是那种发自内心的、憋了两个小时终于可以释放的掌声。
林杰坐在座位上，没有鼓掌。
他看着银幕上慢慢滚过的字幕——演员表。
封于修——叶默。
他把这个名字念了一遍，又念了一遍。
然后他掏出手机，打开微博，搜索“叶默”。
结果只有几百个粉丝，微博还是几个月前发的，几条横店拍戏的照片，几张盒饭的特写。
林杰点了关注。
然后他发了一条微博：
“《一个人的武林》首映，封于修把我演哭了，这个人叫叶默，记住了。”
.......