灯光暗下来的那一刻，大厅里的嘈杂声渐渐消散了。
大屏幕上，龙标出现。
《一个人的武林》。
电影开场是一片漆黑，只有呼吸声，粗重、压抑，像困兽在喘息。
画面慢慢亮起来，是一间昏暗的出租屋，墙上贴满了武功招式的图谱。
一个背影站在窗前，左脚微微踮着，身体重心偏向右腿。
背影慢慢转过来。
封于修。
叶默的脸出现在大银幕上。
不是平时那个懒散的、爱开玩笑的年轻人。
这张脸灰扑扑的，颧骨突出，眼窝深陷，像是很久没有好好吃过一顿饭。
头发乱糟糟地散着，几缕碎发挡住了半只眼睛。
他穿着一件洗得发白的旧袍子，松松垮垮地挂在身上，显得人更瘦了。
左脚的鞋子比右脚厚了一截——那是他自己垫的，为了平衡天生的长短腿。
他走路的时候，左脚拖在地上，发出轻微的摩擦声。
身体微微左倾，每一步都像是在跟自己的身体较劲。
首映厅里安静得能听到呼吸声。
封于修走到桌前，拿起一把刀。
他的手很瘦，指节突出，但握刀的动作稳得像钉在桌上。
他低头看着刀，眼神平静。平静得不像一个即将杀人的人。
但那种平静底下，藏着东西。
……
“就是他。”曾子弹侧过头，压低声音对旁边的洪金保说。
洪金保靠在椅背上，双手交叉放在胸前，目光没有离开银幕。
“你跟我说的那个新人？”洪金保的声音很低。
“对。叶默。”
洪金保没说话。
他看着银幕上那个跛着脚走路的男人，眉头微微动了一下。
这个出场，没有台词，没有打戏，就是一个背影，一个转身，一个走路的姿态。
但那种“东西”已经出来了。
不是演出来的，是长在身上的。
“他是中戏毕业的？”洪金保问。
“对，毕业两年，跑过龙套。”曾子弹说，“陈德升从横店挖出来的，我跟他对过戏，这小子入戏快，不怯场，而且——”
他顿了顿：“他改词。”
这是他向陈德升询问叶默在另一部电影中的表现。
洪金保偏头看了他一眼。
“改词？你以前最烦演员改词。”
“但他改得好。”曾子弹说，“他改的不是台词，是角色的魂。”
洪金保重新看向银幕。
封于修正在跟第一个对手交手。
他的动作不快，甚至有点笨拙，但每一招都带着一种不要命的狠劲。
他的眼神在打斗中变了——不是那种我在演戏的狠，是那种我真的想杀了你的狂热。
洪金保的手指在扶手上轻轻敲了两下。
他在心里做了一个决定。
“等电影结束，你把他叫过来。”洪金保说。
曾子弹嘴角微微翘了一下：“你看上了？”
“看看再说。”洪金保语气平淡，但眼睛里有了光。
银幕上。
封于修站在武馆的中央，脚下躺着他的对手。
他没有看那个人，而是看着自己的手，那双手在微微发抖——不是害怕，是兴奋。
“功夫是杀人技。”
他的声音不大，像是在自言自语。
然后他抬起头，看着镜头，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。
那个笑容让人后背发凉。
不是狰狞，不是疯狂，是一种满足。
像一个孩子终于得到了想要的玩具，但那个玩具是一条人命。
首映厅里有人倒吸了一口凉气。
陈德升坐在前排，嘴角压都压不下去。
他看过这部电影无数遍了，但每次看到这个镜头，还是觉得值。
旁边的资方代表凑过来，压低声音：“陈导，这个新人，你从哪找的？”
“横店。”陈德升说，“别人介绍的。”
资方代表愣了一下，然后笑了。
“这是捡到宝了啊！”
……
后排，几个影评人凑在一起小声讨论。
“这个新人叫什么来着？”
“叶默。之前跑龙套的。”
“你确定这是龙套？这个封于修，我看了都害怕。”
“演技这个东西，真的是老天爷赏饭吃。”
“不是赏饭，是喂饭。”
樊少黄坐在第二排。
看着银幕上的封于修，心里五味杂陈。
他跟叶默在剧组里关系最好，平时看他就是个吊儿郎当的小年轻，叼着烟，歪着头，没个正形。
但银幕上的这个人，跟他认识的那个叶默，完全是两个人。
“这小子。”樊少黄摇了摇头，忍不住笑了。
……
电影继续。
封于修一个一个地挑战各大门派的高手。
拳、腿、擒拿、兵器，每一种功夫他都用对方的绝招杀死对方。
“既分高下，也决生死。”
这句话每次出现，都在不同的场景里，但每一次，叶默的表演都不一样。
第一次是说给自己听，第二次是说给对手听，第三次是说给这个世界听。
他的眼神从狂热变成了偏执，从偏执变成了一种说不清的悲凉。
洪金保的眉头越皱越紧。
不是因为不满意，是因为他在琢磨——这个演员，能放进他的新电影里吗？
那部电影，他筹备了很久。
剧本里有一个角色，戏份不多，但很重。
需要一个有邪气的、能打的、能在一两场戏里让人记住的演员。
他之前见过几个，都不满意。
但银幕上这个封于修，让他看到了可能。
……
曾子弹侧过头，看了洪金保一眼。
“怎么样？”
“电影看完再说。”洪金保没松口，但语气比之前软了。
曾子弹笑了一下，没再追问。
他知道洪金保的性格——不轻易点头，但点头了就不会改。
今天能把叶默看进眼里，就已经成功了一半。
此时此刻，每个人都记住了封于修这个角色。
哪怕这部电影的主角是曾子弹，哪怕樊少黄等等明星同台，也掩盖不住叶默的锋芒。
而现在的叶默还在安静的欣赏自己的作品。
说实话，按照他的标准来说，封于修还差了一丢丢。
没办法，当时系统给的演技水平就在那个地方摆着。
尽管这样，已经能够吸引所有人的眼光了。
要的就是这种效果。
......