林默在老家待了整十天。
从腊月二十八到正月初七，每天早上被他妈从被窝里薅起来吃早饭，中午帮他爸搬东西干点零活，晚上一家三口围着电视嗑瓜子。
初六晚上，林默在屋里刷手机，客厅里传来他妈的声音。
“儿子！过来！”
林默趿拉着拖鞋走到客厅，看到他妈正蹲在行李箱旁边，旁边地上摊了一堆东西。
六条腊肉，两大包香肠，一袋藕夹，三罐剁辣椒，一包茶叶，还有几盒孝感麻糖和武昌鱼干。
码得整整齐齐，跟摆地摊似的。
“妈，这也太多了。”林默头皮发麻。
“多什么多。”林妈头也不抬，开始往箱子里塞，一边塞一边念叨，“你听我说，这六条腊肉，两条给王局长，就是你那个挂职单位的领导，人家对你那么照顾，你得记着。”
林默张了张嘴，没插上话。
他妈掰着手指头继续：“这两条给赵检察长，上次你打电话回来不是说了吗，人家给你颁过二等功，这种大领导能记着你一个年轻人，是你的福气。”
“这两条——”她拿起最后两条腊肉，“一条给你原来那个处长，姓韩的那个，还有一条给你们单位同事分着吃，切薄片炒蒜苗，一人尝两口。”
林默站在旁边，不知道该说什么。
他妈又拿起那三罐剁辣椒：“这个给关系好的同事，不是什么贵重东西，就是个心意，这三罐你看着分。”又把那包茶叶塞进箱子角落，“这个给你那个姓韩的处长，你之前说过他爱喝茶。”
老林不知道什么时候从沙发上坐起来了，电视还开着，但他没看，看着娘俩收拾东西。
“你那瓶酒呢？”老林突然开口。
林默一愣：“什么酒？”
“我柜子里那瓶，你带回去。”老林站起来，走到柜子边上，拿出一瓶酒，用报纸裹了两层，塞进箱子里。
林妈在旁边点头：“对，赵检察长一定要给，大领导什么都不缺，但你不能空手，这是礼数。”
老林在基层单位待了一辈子，级别不高，但人情世故门儿清。
“行，我带上。”林默把那瓶酒接过来，重新裹了一层衣服，放进行李箱中间。
林妈又往箱子里塞了两件毛衣——一件灰色的，一件深蓝色的，都是她过年期间赶着织出来的。
针脚比去年那条围巾齐整了不少，他妈的手艺见长。
“妈，燕京有暖气，穿不了这么多。”
“出门不得穿啊？”他妈白了他一眼，“你拍戏的时候天天在外面跑，不冷？”
林默沉默了。
老林站在旁边看着，又补了一句：“到了给领导送东西的时候，别不好意思，送礼不是巴结，是心意，你在外面，我们帮不上什么忙，就这点东西，给领导尝尝。”
林默点了点头：“爸，我记住了。”
第二天早上，老林开车送他去高铁站。
老林一路没怎么说话，到了高铁站，把行李箱从后备箱拎出来放在林默面前，说了一句：“路上小心。”
林默接过箱子。
老林又补了一句：“你妈说的那些记住了吧？送东西的时候别抠抠搜搜的，该送就送。”
“爸，您放心。”
......
高铁开了四个多小时，下午两点到燕京。
一出站，冷风扑面而来，干冷干冷的，风吹在脸上像刀子刮。
跟老家不一样，老家是湿冷，风里有水汽，冷归冷但不刺骨。
裹紧了羽绒服，林默打了个车回住处。
推开门，屋里冷得跟冰窖似的。
打开暖气，把行李箱往地上一摊，开始往外拿东西。
腊肉、香肠、藕夹、剁辣椒、茶叶、麻糖、武昌鱼干、毛衣、老林的酒……一样一样拿出来，分类摆好。
收拾完了，他坐在沙发上歇了口气。
第二天一早，林默背着双肩包出了门，包里塞满了东西，鼓得拉链都快拉不上了。
到公安部大楼的时候，保安大叔看了他一眼：“林导，今天怎么背这么大个包？搬家啊？”
“带点特产。”林默笑了笑。
刷卡进了大楼，先到自己办公室把东西放下，然后拎出第一袋——两条腊肉——上了楼。
王局长办公室的门虚掩着，林默敲了敲门。
“进。”
推门进去，王局长正坐在办公桌后面看一份文件，眼镜架在鼻梁上，看到林默进来，摘了眼镜。
“小林，回来了？什么时候到的？”
“昨天下午刚到。”林默把袋子放在茶几上，“王局，家里带的腊肉，给您拿了两条尝尝，我妈自己腌的。”
王局长站起来，走到茶几边上，拿起一条腊肉看了看，又闻了闻：“嗯，这个好，超市买的没这个香。”放下腊肉，看着林默，“你妈自己腌的，你拿给我，你妈不心疼？”
“我妈专门交代的。”林默笑了笑，“说王局长照顾我，让我一定给您带。”
王局长愣了一下，然后哈哈大笑：“你妈是个实在人。”他拍了拍林默的肩膀，“行，我收了，回头让你嫂子炒个蒜苗腊肉，你一起来吃。”
林默说行。
王局长重新坐下来，端起茶杯喝了口：“过年在家歇得怎么样？”
“挺好，陪父母待了几天。”
“那就好。”王局长点点头，“你这个年纪，正是拼的时候，但家里人也不能忘，你妈给你带东西，你给领导送东西，这些都是人情——人情不是坏事，是人与人之间最基本的温度。”
他顿了一下，又说：“不过你别多想，送不送东西，我对你的看法都一样，你去年干的那些事，不是两条腊肉能衡量的。”
林默点了点头：“王局，我明白。”
从王局长办公室出来，林默又去了孙建国的办公室。
“小林回来了！过年怎么样？吃胖了没？”孙建国上下打量了一番。
“孙局，我就是那种怎么吃都不长肉的。”林默从包里掏出一罐剁辣椒放在桌上，“老家的剁辣椒，炒菜拌面都行，您尝尝。”
孙建国拿起那罐剁辣椒，拧开盖子闻了一下，眼睛一亮：“这个好！我就爱吃辣！”盖上盖子，看着林默，“你妈做的？”
“嗯，自己腌的。”
“那你妈手艺不错。”孙建国把剁辣椒放在桌上最显眼的位置，“回头中午食堂打份米饭，我就着这个吃。”
两人聊了几句过年的闲话，孙建国说他们家过年来了七八个亲戚，小孩闹得他头疼，林默说我们家就三口人，安静，孙建国羡慕得不行。
从孙建国办公室出来，林默回了自己办公室，拎上另一袋东西——一条腊肉，一包茶叶——然后出门打了个车去最高检。
先去了老韩办公室。
老韩正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上敲两下停一下，一看就是在改材料。
看到林默进来，眉头也没松开。
“韩处，给您带了点老家的东西。”林默把袋子放在桌上。
老韩放下鼠标，打开袋子一看——一条腊肉，一包茶叶。
拿起腊肉闻了闻，点了点头，又拿起茶叶，凑近了看看，又打开闻了一下：“恩施的？”
“嗯，我爸从同事那儿拿的，恩施的好茶。”
老韩放下茶叶，终于正眼看了林默一眼，眉头也舒展开了：“你爸你妈身体好吧？”
“都好。”
“那就好。”老韩靠在椅背上，端起茶杯喝了一口，语气难得的不冲，“你在家待了几天？”
“十天。”
“十天。”老韩重复了一遍，点了点头，“好，去年你一年没怎么歇。”
林默笑了笑：“没有韩处您当初拍板让我拍《人民的名义》，后面什么都没有。”
老韩摆了摆手，语气又恢复了一贯的硬邦邦：“行了行了，少说这些没用的，腊肉我收了，茶叶我也收了。你赶紧回去吧，公安部那边还有活呢。”
林默站起来，走到门口的时候，老韩又加了一句：“对了，你挂职还有几个月就到期了，回来之后，院里对你的事有考虑，你该干嘛干嘛，别瞎操心。”
从老韩办公室出来，林默深吸了一口气。
最后一站——赵检办公室。
赵检的门关着，林默敲了两下。
“进来。”
推门进去，赵检正坐在座位上翻一份厚厚的卷宗。
看到林默，他把卷宗合上，摘了眼镜。
“小林，回来了？”
“昨天刚到的，赵检，给您拜个晚年。”林默把袋子放在桌上，“腊肉，我妈自己腌的，还有瓶酒——我爸让带的，不是什么好酒，是我们老家本地酒厂出的，我爸说就是个心意。”
赵检看了看腊肉，又拿起那瓶酒看了看。
不是茅台，不是五粮液，就是一瓶普普通通的地方酒，标签都有点泛旧了。
“这瓶酒，我收下了，回头过年过节我自己喝，不送人。”
林默点了点头。
赵检拍了拍他的肩膀，又补了一句：“挂职结束回来之后，好好干，院里对你寄予厚望。”
腊肉送得差不多了，林默把剩下的东西归置好——一条腊肉切片分同事，麻糖和鱼干放办公室，藕夹冻冰箱里慢慢吃。
正准备煮碗面凑合一顿，手机震了。
老赵发了一条消息：“林导，您在家吗？我在您家楼下。”
林默愣了一下，赶紧回了一条：“在在在，三楼。我下来！”
趿拉着拖鞋下了楼，推开单元门，老赵正站在门口。
穿着一件黑色棉大衣，冻得直跺脚，手里拎着两个大袋子，沉得胳膊都在抖。
“老赵！你怎么来了？大冷天的。”林默赶紧上前接了一个袋子。
“给您送点东西。”老赵嘿嘿一笑，露出一口黄牙，“过年回老家了，带了不少东西回来。想着您肯定也回来了，就过来了。”
两人上了楼。
林默给老赵倒了杯热水，老赵接过来先暖了暖手，捧在手里也不急着喝。
“林导，这些都是我老家的东西。”老赵把两个袋子打开，“一袋小米，我娘自己种的。一袋大枣，我爹院子里那棵枣树结的，秋天晒干了存到现在，还有几双棉鞋垫，我媳妇纳的，您垫在鞋里暖和。”
林默蹲下来翻了翻——小米黄澄澄的，大枣红彤彤的，棉鞋垫针脚密密麻麻，一层压一层，摸上去厚实得跟鞋垫子似的。
“老赵，你这太客气了，你过年回家一趟不容易，带回来的东西给我分这么多……”
“诶，说什么呢林导。”老赵打断他，语气难得地认真起来，“去年一年跟着您，拍了三部戏。以前我老赵在圈里就是个干杂活的，谁用谁都行，现在不一样了——人家抢着找我做执行导演，为什么？因为跟您干过。”
“您可是我的恩人，这些东西不值钱，就是个心意。”
林默沉默了几秒，坐下来，给老赵的杯子里又续了点热水。
“老赵，你觉得去年三部戏，你贡献大不大？”
老赵一愣：“我？我就跑腿的啊。”
“没有你跑腿，我一个人拍不了。”林默看着他，语气很平，“《人民的名义》开机那天，现场音响坏了，你扛着备用音响跑了三里地。《孤注一掷》拍码头那场戏，下雨，你淋着雨把设备全盖好了，第二天你发烧到三十九度。《狂飙》拍鱼摊那场戏，道具鱼不够了，你半夜开车去郊区找了渔场买。”
老赵张了张嘴，没说出话来。
“你觉得自己就是跑腿的。”林默喝了口水，“但在我这儿，没有你，一部都拍不成，老赵，你别觉得你欠我什么，要说欠，我欠你。”
老赵陪林默聊了会儿就走了，林默下楼送了他。
老赵来过的第二天，林默接到张艺星的电话。
“林导，您在单位还是在家？”
“在家，怎么了？”
“那您把地址发我呗，我给您送个东西。”
林默靠在沙发上：“不用，你刚过完年肯定一堆事，别专门跑一趟。”
“我都到您家附近了。”张艺星笑了一声，“您要不给我地址，我就在附近转悠，转到找到为止。”
林默无奈，把地址发了过去。
半个多小时后，敲门声响了。拉开门一看——张艺星站在门口，穿着一件黑色卫衣，帽子拉得低低的，露出一小截染成深棕色的头发。
手里拎着一个保温袋，保温袋外面还裹了一层羽绒服的布套。
“林导！新年好！”他咧嘴一笑，露出一排白牙。
“新年好，进来吧，外面冷。”
张艺星进了屋，先环顾了一圈，愣了一秒。
“林导，您住这儿啊？这也太……”他后半截话咽了回去。
“太什么？”林默给他倒了杯水。
“太简朴了。”张艺星选了个客气点的词，接过水杯坐下来。
“住的舒服就行。”林默在对面坐下，指了指保温袋，“这是什么？”
“哦！”张艺星赶紧把保温袋打开，里面三个保鲜盒码得整整齐齐的。他一个一个拿出来放在茶几上，“这是我妈做的。剁椒鱼头——您吃辣吧？腊味合蒸——腊肉和腊肠一起蒸的。还有她自己卤的鸭脖，不是绝味那种，比绝味好吃一百倍。”
林默打开保鲜盒看了一眼——剁椒鱼头上面铺了一层红彤彤的剁椒，腊味合蒸切得薄薄的码了一圈，鸭脖油亮油亮的。
“你妈手艺不错。”
“那是。”张艺星难得露出了点骄傲的表情。
两人聊了会儿，送走张艺星后。
林默刚关上门不到两分钟，手机又响了。
这次是金辰。
“林导林导，您在家吗？”
“在。”
“我马上到您楼下！”
林默叹了口气，又趿拉着拖鞋走到窗前往下看了一眼——金辰和一个助理正站在楼下，助理手里拎着两个大箱子。
下了楼，金辰一看到他，笑嘻嘻地挥手：“林导！”
“你怎么也来了——还带这么多东西。”
“不多不多！”金辰让助理把箱子抬上了楼，助理累得直喘，放下箱子就走了。
金辰自己蹲下来，把两个箱子打开，“林导，这些全是我从东北带的！”
一箱冻梨——乌黑乌黑的，硬邦邦跟石头似的。
一箱红肠——粗的细的长的短的，品种齐全。
几大袋木耳，几大袋榛子。角落里还塞了一个毛茸茸的暖水袋，上面印着一只卡通熊。
“冻梨得放在阳台上冻着，吃的时候拿出来用凉水泡，泡软了咬开，汁水特别甜，红肠切片就能吃，不用加热，木耳炖汤好，榛子看电视的时候嗑。”金辰一样一样拿出来，跟背书似的介绍。
林默看着那一地的东西：“金辰，你搬家过来的？”
“哈哈，不是不是。就是我回家的时候跟我妈说给您带点东西，我妈说多带点，我就多带了一点。”她站起来，拍拍手上的灰，自来熟地在沙发上坐下来，先看了看屋里，咦了一声，“林导，您家好小啊。”
“一个人住的够用了。”
“嗯……也是。”金辰想了想，又笑嘻嘻地从包里掏出一个红包，“给您的过年红包！”
“别闹。”林默推回去。
“不是给您的，是给您以后的孩子的。”金辰一本正经，“我老家规矩，过年要给没出生的晚辈也包红包，算提前祝福。”
“什么规矩，你现编的吧。”
金辰笑出了声，把红包往茶几上一放：“反正我放这了，您收不收是您的事。”
林默拿她没办法，摇了摇头坐下来。
送走金辰，林默看着客厅里堆得越来越多的东西——腊肉、香肠、小米、大枣、冻梨、红肠、木耳、榛子、剁椒鱼头、腊味合蒸、麻糖、武昌鱼……阳台上挂满了，冰箱塞不下了，茶几底下也堆了。
他站在客厅中间，叉着腰看了一圈。
叹了口气。
但嘴角是翘着的。
张昊和吴尔沃没有亲自来燕京，但人没到东西到了。
那天下午，林默正坐在办公室里看一份材料，接到楼下保安的电话：“林导，有您一个快递，箱子挺大的，您下来看看还是我送上来？”
“多大？”
“两个人抬上来的。”
林默下了楼，前台旁边放着一个大箱子，快递单上寄件人那栏歪歪扭扭写着两个字——张昊。
箱子上面还贴了一张纸条，被透明胶带糊住了大半，林默费了点劲才看全：“林导！这旮沓是四平特产！煎饼卷咸菜吃，大酱蘸一切，那袋大米你做饭的时候用！”落款是张昊、吴尔沃，最后还画了一个歪歪扭扭的笑脸。
林默站在箱子前面看着那张纸条，笑了半天。
林默把箱子想办法弄回了办公室。
拆开一看——两袋玉米煎饼，两盒朝鲜族咸菜，一袋松子，一袋榛子，一大包吉林大米（十斤装的），还有两瓶大酱。
他把箱子里的东西清点了一遍，拍了张照片发到《警民同行》的小群里。
张昊秒回了一张照片——他和吴尔沃正在四平拍戏，两个人穿着剧里的民警制服，站在雪地里，一人手里举着一根冰糖葫芦，对着镜头比了个大拇指。
吴尔沃在后面跟了一条语音：“林导！煎饼得趁热吃，凉了不香！咸菜是朝鲜族风味，辣！大米焖饭的时候少放水，一粒是一粒！”
林默回了一条：“你们俩在剧组好好干活，别老想着给我寄东西。”
张昊秒回：“那不行。林导你是我们恩人，恩人就得寄。”
吴尔沃补充：“+1。”
林默看着屏幕，摇了摇头，把这两人的对话框标了个星。
过了正月十五，年就算真正过完了。
林默的日子恢复了正常的节奏。