表彰大会开完之后，林默的日子突然慢了下来。
一月份的燕京，冷还是冷，但阳光好的时候，坐在办公室里能晒到半个桌子。
林默每天早上九点到单位，泡一杯茶，翻翻当天的文件，看看宣传局的工作简报，一上午就过去了。
没什么大事。
《狂飙》播完了，热度还在，但宣传期已经过了。
《警民同行》那边张昊已经完全上手，每周稳定更新，林默只需要偶尔看看成片，提几句意见。
《我不是药神》的剧本韩加女还在改，文木野隔三差五发条消息汇报进度，林默回一个“不急，慢慢磨”。
孙建国有一次路过他办公室，探进半个脑袋，看到他正对着电脑发呆。
“小林，忙什么呢？”
林默回过神来：“没忙什么，看材料。”
孙建国走进来，拉了把椅子坐下，上下打量了他一眼：“你是不是不习惯闲着？”
林默想了想，点了点头：“有点。”
孙建国笑了：“你这人就是劳碌命，忙的时候喊累，闲的时候浑身难受。”
林默也笑了，端起茶杯喝了一口。
“不过也快了。”孙建国站起来，拍了拍他的肩膀，“过完年，到时候你又该忙了，趁现在有空，好好歇歇。”
林默点了点头。
孙建国走到门口，又回头说了一句：“对了，过年你回家吧？”
“回。”
“票买了吗？”
“买了，高铁，腊月二十八的。”
“行，回去好好陪陪你爸妈，这一年你也没怎么回去。”
林默嗯了一声，看着孙建国出了门。
办公室里又安静下来。
林默靠在椅背上，突然想起来——去年的这个时候，他还在最高检宣传处写简报。
一年过去了，拍了三部戏，挂了个副处长，拿了个先进个人，级别从科员跳到了正科。
好像挺忙的，又好像什么都没变。
他掏出手机，翻了翻朋友圈。
张颂闻发了一条——在横店拍新戏，配了一张片场的照片，他穿着一身古装，看着像个教书先生。
评论区一堆人喊高老板你转行了。
金辰发了一条九宫格，全是她在新剧组的照片，穿着铠甲骑着马，英姿飒爽的，评论区一水的女将军好帅。
林默挨个点了个赞，把手机放在桌上，继续发呆。
......
腊月二十八，林默起了个大早。
行李箱昨天晚上就收拾好了，他妈打了好几个电话，千叮万嘱让他别带东西，“家里啥都有，你就带个人回来就行。”
林默嘴上说好好好，走的时候还是往箱子里塞了两盒燕京特产。
一盒稻香村的点心，一盒全聚德的烤鸭。
高铁站人山人海。
春运嘛，年年如此。
林默拖着行李箱穿过人流，找到自己的座位，靠窗，他把箱子塞进行李架，坐下来，掏出手机给老妈发了条消息：“妈，上车了，下午两点到。”
老妈秒回：“路上小心，到了给你爸打电话，他去车站接你。”
林默回了一个好，把手机揣进口袋，靠在椅背上看着窗外。
高铁启动的时候，窗外的楼群开始往后退，越来越快。
他闭上眼睛，脑子里空空的，什么都不想。
下午两点，高铁准时到站。
林默拖着行李箱出了出站口，老远就看到他爸站在人群里，穿着一件深蓝色的棉袄，头发比上次回来的时候又白了一点。
他站在栏杆外面，踮着脚往出站口这边张望，脸上没什么表情，但眼神很专注。
“爸。”林默走过去。
老林转过头，看到儿子，上下打量了一眼，说了一句：“瘦了。”
林默笑了：“您跟我妈商量好的吧？每次见面第一句都是这个。”
老林没接话，伸手接过林默手里的行李箱，转身就往停车场走。
到家的时候，林妈已经忙活了一个上午。
桌上摆了六七个菜。
林默换了拖鞋走进来，林妈从厨房里探出头，围裙上全是面粉，看到林默愣了一下，然后眼睛红了。
“妈，我回来了。”林默说。
林妈没有扑上来抱他，也没有说想死你了之类的话，就用围裙擦了擦手，走过来，上下打量了他一眼，说了一句：“瘦了。”
林默笑出了声：“您跟我爸真是一模一样。”
林妈没理他，转身回了厨房，端出最后一盘菜，放在桌上，又回头喊了一声：“老林！端饭！”
老林从客厅过来，一家三口坐下来。
林妈给林默夹了一块排骨，又夹了一块鱼，又夹了一筷子西兰花，碗里堆得跟小山似的。
“妈，够了够了，我吃不下这么多。”
“吃不下也得吃。”林妈又夹了一筷子青菜放上去，“在燕京天天吃外卖，能有营养吗？”
林默看了他爸一眼，他爸正低头扒饭，脸上什么表情都没有，但筷子伸过来，又给他夹了一块排骨。
林默不说话了，低头吃饭。
除夕那天，从早上开始鞭炮声就没停过，林默睡到八点多才起来，换了身旧衣服，帮老林在门口贴春联，老林端着浆糊，林默拿着对联比划。
“爸，歪了没？”
“往左一点，再往左，好了。”
林默把对联按在墙上，用手抹平。
上联是福星高照平安宅。
下联是好运常临幸福家。
横批喜迎新春。
红纸黑字，浆糊的味道混着火药味，是每年过年固定的味道。
林妈在厨房里忙活了一天，油烟机的嗡嗡声从早上响到下午。
林默想帮忙，被他妈赶了出来。
“你去看电视，别在这儿碍事。”
林默只好坐到沙发上，跟他爸一起看电视。
下午四点多，林妈就开始准备年夜饭了。
林默这回没被赶出来，他妈让他帮忙剥蒜。
娘俩站在厨房里，一个炒菜一个剥蒜，有一搭没一搭地聊着。
“你们单位过年发东西了吗？”
“发了，一箱苹果，一箱橙子，还有一袋大米。”
“苹果好，平平安安。”林妈把炒好的菜盛进盘子里，“你那个电影，我跟你爸看了好几遍。”
林默剥蒜的手顿了一下，转头看了一眼客厅。
老林坐在沙发上，电视机开着，正播着春晚的预热节目，他爸面无表情地看着，好像根本没听见厨房里在说什么。
林默笑了笑，继续剥蒜。
六点，年夜饭开席。
满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉全齐了。
老林开了一瓶茅台——不是真茅台，是本地酒厂出的，几十块钱一瓶，但老林每次喝都跟品鉴会似的，先闻后抿再点头，仪式感十足。
“儿子，走一个。”老林端起杯子。
林默端起杯子，跟他爸碰了一下，两人都是一饮而尽。
林妈在旁边夹菜，嘴上不饶人：“你少喝点，又不是不知道你血压高。”
老林没理她，又给林默倒了一杯。
吃着喝着，天就黑了。
窗外的鞭炮声越来越密，偶尔有烟花在空中炸开，五颜六色的光透过窗户照进来。
春晚还是那个熟悉的味道，开场歌舞，花花绿绿的服装，几十号人在台上蹦蹦跳跳，小品一个接一个，梗都是老梗，但林妈每看一个都笑得前仰后合，林爸看了一会儿就困了，靠在沙发上眯着眼，嘴里还嘟囔着今年比去年还难看。
但遥控器一直攥在手里，谁也不许换台。
林默走到阳台，掏出手机，开始拜年。
林默先给赵检打了电话。
响了三声，赵检接了，声音难得的轻松：“小林啊，在家呢？”
“在家呢，赵检。给您拜个年，祝您新年快乐，身体健康，工作顺利。”
赵检在电话那头笑了：“好好好，你在家好好歇几天，一年忙到头，也该陪陪父母了。”
林默说好，赵检又补了一句：“替我给你爸妈带个好，就说——谢谢他们，培养了个好儿子。”
林默说了声谢谢赵检，挂了。
又给王局长打，王局长那边挺吵的，听着像是在家里聚餐，背景音里有小孩的笑声和麻将牌哗啦啦的声音。
“小林！过年好啊！在家好好休息！明年还有硬仗要打！”
林默说王局您放心，我随时准备着，王局长哈哈大笑，说好，就喜欢你这种有干劲的。
再给老韩打，老韩接得很快，声音压得很低：“喂，小林。”
林默说韩处给您拜个年，老韩嗯了一声，语气还是那么不咸不淡的：“在家好好过年，别乱跑。回来的时候带点特产。”
林默笑了：“韩处，您想吃啥？”
老韩想了想：“你们那边的腊肉不错。”
林默说行，给您带两条，老韩满意地嗯了一声，挂了。
接着给孙建国打，给老赵打，给最高检宣传处的同事们挨个发了微信。
小王秒回了一长串表情包，全是放鞭炮和恭喜发财的。
林默回了一个红包，小王秒抢，然后惊呼林哥你发了两百块。
春晚还在播，一个相声节目，两个演员站在台上你一句我一句，台下观众笑得前仰后合，老林已经彻底在沙发上睡着了，呼噜声跟窗外的鞭炮声此起彼伏。
林默刚准备放下手机，张艺星的电话来了。
他接起来，张艺星的声音一如既往地热情：“林导！新年快乐！给您拜年了！”
他那边背景音是电视声和几个小孩的笑声，有人喊他吃东西，他回头应了一声，又转过来对着手机说：“林导，明年要是有新戏，您可别忘了我，我档期留着呢！”
林默笑了：“行，有合适的角色找你。你在家好好过年，多吃点，拍戏的时候瘦了不少。”
张艺星嘿嘿一笑，又说了一句让林默意外的话：“林导，谢谢您，拍《孤注一掷》之前，人家都说我是唱跳的，拍不了正剧，拍完之后，再没人这么说了，这部戏，您不光救了观众，也救了我。”
“那是你自己争气。”
张艺星的电话刚挂，老赵的电话就来了。
“林导！新年快乐！给您拜年了！您在家吃了吗？”老赵那边风声很大，他好像在路上，说话得扯着嗓子喊。
林默问他这么晚了怎么还在外面，老赵说刚吃完饭，正往家走呢，又说林导，今年跟您混了一年，是我这辈子拍戏最痛快的一年，不磨叽，不返工，不吵架，全都是您定好了我执行就行。
林默说赵哥你也辛苦了，没有你，我一个人也拍不了。
老赵嘿嘿一笑，又问了一句：“林导，明年咱们拍什么？我好提前把档期空出来。”
“行。”
老赵又喊了一句新年快乐，挂了。
林默刚放下手机，又响了——金辰。
金辰的声音很轻快：“林导新年快乐呀，给您拜年了，祝您新的一年身体健康，万事如意，拍戏顺利。”
林默笑着说你也新年快乐，在家好好歇歇，那部女将军的戏别太拼了。
金辰笑了，说林导您怎么什么都知道，又说林导，明年您要是拍新戏，能不能给我留个角色，不用主角，配角就行。
林默说行，有合适的找你。
金辰开心地说了声谢谢林导，挂了。
接下来半个多小时，林默的手机就没消停过。
吴钢、张治监、喉勇、许压军、王传军、孙洋、咏眉……《人民的名义》《孤注一掷》《狂飙》三个剧组的演员，全都发了消息。
有的发祝福语，有的发语音，有的直接发红包。
林默一个一个回，回到最后手都酸了。
张昊和吴尔沃的祝福最简单粗暴，直接发了一条视频过来——两个人穿着红色羽绒服站在四平的街头，手里一人举着一串糖葫芦，对着镜头喊：“林导新年快乐！今年您辛苦了！明年咱们继续搞！搞个大活！”
最后还有韩三坪——他发了条语音，背景是麻将桌上的哗啦啦声：“林导，新年好！在家好好过个年，过了年回来，咱们谈正事。”