“过了。”
林默这两个字说得很轻，但在场所有人都听见了。
片场安静了一瞬，然后掌声响起来。
张亦带头鼓的掌，鼓了几下停下来，看着张颂闻说了一句：“颂闻，你这开场，稳了。”
李一佟在旁边使劲点头。
张颂闻从鱼摊后面走出来，手上还湿着，在围裙上擦了擦，走到监视器前看回放。
看完之后没说话，站在那里盯着屏幕，像是在确认那个人是不是自己。
吴钢从角落站起来，走过来拍了拍他的肩膀：“演得不错。”
张治监也走过来，没说什么多余的话，就点了点头。
李一佟凑到张亦旁边，小声说了一句：“译哥，张颂闻老师那段演得也太好了吧？一句台词都没有，但我看得鼻子发酸。”
张亦没转头，目光还落在张颂闻身上：“他把高启强演活了。”
李一佟问怎么个活法，张亦想了想说：“你看他的手，泡得发白，指甲缝里全是黑的，那不是化妆化出来的，是他自己抠的，他刚才不是在演高启强，他就是高启强。”
张颂闻听到这句话，摇了摇头：“不是我好，是林导教得好。”
他转头看向监视器后面的林默，林默正低着头跟老赵说话，手里拿着笔在本子上画什么，老赵在旁边一边听一边点头，两人凑得很近，声音压得很低，像是在商量什么要紧的事。
张颂闻看了两秒，收回目光。
李一佟又问张颂闻：“张老师，林导怎么跟你讲这场戏的？”
张颂闻想了想，说：“他就说了一句话。”
“什么话？”
“他说——高启强在旧厂街卖了十几年鱼，他的手应该有鱼腥味，他的笑容应该是习惯性的，就这一句话。”
李一佟愣住了，“就这一句话？”
张颂闻点头，“就这一句话，但我听完就知道怎么演了，因为这句话不是教我怎么演，是在告诉我高启强是谁。”
吴钢听到这段对话，插了一句：“林导就是这样，他不教你怎么演戏，他给你讲这个人，你听懂了，就会演了。”
张治监在旁边接话：“不是会演，是你就成了那个人。”
吴钢没反驳。
他跟张治监从《人民的名义》就跟着林默拍戏，两个人都是老演员了，跟过的导演没有一百也有八十，但像林默这样的，头一回见。
别的导演讲戏，讲的是情绪、节奏、走位。
林默讲戏，讲的是这个人从哪来到哪去、他心里在想什么、他为什么要这么做。
他把一个人的一辈子都讲给你听，你听完之后不需要演，你只需要做那个人该做的事就行了。
张亦站在旁边一直没说话，这时候开口了：“林导的脑子里是不是有画面？”
吴钢转头看着他，笑了：“你也发现了？”
张亦点头，他从第一场戏就注意到了——林默不是在看监视器，他是在确认监视器里的画面跟他脑子里的画面是不是一样。
一样就过，不一样就重来。
他不是在创作，他是在还原。
吴钢喝了一口水，慢悠悠地说：“我一开始也觉得奇怪，后来跟他熟了，问他，你怎么知道这么拍就对？他说，他在写剧本的时候就已经把整部戏在脑子里过了一遍。”
张亦愣了一下：“整部戏？”
吴钢点头：“对，从头到尾，每一场、每一镜、每一个表情、每一句台词的节奏，他全在脑子里过了一遍。”
张亦沉默了。
倪大红不知道什么时候走过来了，站在人群后面，听了有一阵了。
他不怎么说话，即使在这样的场合也习惯性地站在角落里，存在感很弱，但没人敢忽视他，他开口说了一句很短的话：“天才。”
......
那边林默还在跟老赵对明天的拍摄计划，完全没注意这边一群人正在聊他。
老赵翻着本子说：“明天派出所那场戏，道具都备齐了。手铐、审讯椅、笔录纸、保温杯，全乎的，那个保温杯我特意找了个旧货市场淘的，正好符合那个年代派出所的质感。”
林默点头，又说：“安欣给高启强递饺子那场戏，饺子别用道具，买真的，热气要足。”
老赵在本子上记下来，嘴里念叨着：“真的饺子，热气足。”
《狂飙》拍了不到一个星期，整个剧组就彻底摸清了林默的节奏。
每天早上七点，林默准时出现在片场。
他比所有人都早到，一个人坐在监视器后面，翻当天的拍摄计划。
等演员们化好妆陆续来了，他就把当天有戏的人叫到一起，开始讲戏。
但他讲的不是戏。
他不说这场戏你要演出什么情绪，也不说这条你再走心一点。他说的是——高启强今天为什么要来这个市场？
因为他弟弟的学费还没凑齐，他必须多卖多少条鱼。
他把人物的处境、心理、动机掰开了揉碎了讲，讲完之后演员自己就知道该怎么演了。
开机第一周，剧组拍完了原计划大半个月的量。
老赵每天晚上更新进度表，数字一天比一天好看。
他在例会上说了一句大实话：“别的组拍戏，是导演等演员找感觉。咱们组拍戏，是演员追着导演的节奏跑。林导太快了，快到我搭景都跟不上。”
林默抬头看了他一眼：“那你多找几个美术组，别让景等我。”
老赵苦笑：“我已经找了三个了。”
演员们也发现了这个规律——林默很少让人重来，不是他要求低，是他在讲戏的时候已经把要求讲透了。
演员听完就知道该演成什么样，直接奔着那个目标去，不需要试错。
所以每场戏基本都是一条过，偶尔两条，三条以上的几乎没有。
吴钢跟李一佟说过这个事：“林导拍《人民的名义》的时候就这样。他不是在现场找感觉，他在写剧本的时候就把整部戏的每一个画面都想好了，现场只是把他脑子里的东西搬出来，搬对了就过，搬不对就再来一次。”
李一佟当时问了一句：“那他脑子里要是没有呢？”
吴钢看了她一眼，笑了笑：“他脑子里永远有。”
旁边张治监接了一句更狠的：“别的导演拍戏是在创作，林导拍戏是在复制。他复制的是他脑子里的成品。所以别的导演拍完还要剪很久，因为素材太多，他们要选，林导拍完基本就是成片，因为每一条都是他想要的。”
李一佟听完，沉默了好一会儿，然后说了一句：“那他不就是人形打印机吗？”
吴钢被她这个比喻逗笑了，笑了好一阵才停下来：“你这个比喻好，人形打印机，贴切。”
打印机不打印机的，林默没听见，他正蹲在监视器前看回放。