钟国胜搬进中院正房那天，光是打扫就花了整整一个上午。
何大清跟白寡妇跑往保定时这间屋子还归何家名下，后来傻柱和何大清相继犯案，房子作为涉案财产被没收，产权归轧钢厂自管公房序列。
厂里后勤科派人来清理过一回，把傻柱留下的东西，该扔的扔，该封存的封存。
钟国胜推开正房木门的时候，屋里只剩下四面空墙和一张卸了铺盖的木板床，灶台上积了厚厚一层油灰，墙角结着蜘蛛网，窗户纸破了好几个洞。
钟国胜拿着水桶和抹布，清理了一个上午，总算把灶台、地面和窗棂擦出了本色。
被褥是从耳房搬过来的那床补丁叠补丁的破被子，钟国胜打算办理完入职就去置办一床新的。
后勤科的人搬来桌椅和柜子之后，钟国胜又把父亲的铁皮箱子端端正正地放在柜顶，箱子里勋章和军功章一件不少。
收拾完毕，钟国胜环顾四下，一个人住着正房三间，中间是堂屋，左右各一间可作卧室和书房，加上后院的耳房可以放杂物。
钟国胜锁好门窗，在堂屋站了片刻，才关灯回里屋躺下，这一夜没有梦，睡得比前几天都踏实。
第二天一早，钟国胜把那身新发下来的灰布中山装穿上了，衣服是魏干事让人送来的，料子挺括，四个口袋方方正正，领口的风纪扣扣到最上面一颗，袖口的扣子也系得一丝不苟。
钟国胜在镜子前站了一会儿，镜子里的人跟当初那个穿着补丁叠补丁破棉袄从广播室里走出来的少年判若两人，整了整领口，推门走了出去。
到了轧钢厂穿过厂区主干道的时候，车间里机器轰鸣，高音喇叭正播着早间新闻，播音员的声音字正腔圆地念着又一批超额完成生产任务的先进单位名单。
路边几个推着料车的工人看见钟国胜这身装束，纷纷侧头多看了一眼，有人认出钟国胜是公审大会上那个站在台上嘶吼着讨公道的年轻人，互相捅了捅胳膊低声说了几句什么。
钟国胜没在意，继续往前走。
走到宣传科门口的时候，正撞上许大茂，许大茂穿着一件蓝布中山装，跟钟国胜身上这身新崭崭的干部服一比，简直像两个时代的人。
“国……钟副队长，早啊。”
许大茂的笑容比哭还难看，两撇小胡子抽了两下，一条腿还隐隐发酸。
钟国胜点了点头，说了声“早”，脚步没停，径直从许大茂身边走了过去。
许大茂站在原地，目送着那身灰布中山装的背影消失，下意识地夹了夹腿，大腿根好像又开始发酸了。
保卫处值班室的门开着，几个正在交接班的干事围在长条桌前，有人手里拿着巡逻日志，有人正在登记昨夜的值班记录。
副处长姓郭，四十出头，以前是孙大勇的副手，孙大勇被免职之后由他临时负责保卫处的日常工作。
钟国胜敲了敲门，得到允许后，推门进去。
郭副处长正把今天的巡逻排班表往桌上一搁，抬头看见钟国胜进来，粗声粗气地说了句：“钟副队长来了。”
郭副处长没有寒暄，走到门口拉开门，朝一个正在登记值班日志的保卫干事招了招手。
“小陈，去把周国良叫来。”
姓陈的干事应了一声，放下钢笔小跑着出去了。
没过几分钟，走廊里传来皮鞋踩在水磨石地面上的声响，节奏不快不慢。
敲了敲门，进来一个四十出头的男人，穿一身保卫制服，领口的风纪扣敞着，露出里面灰布衬衣的领子。
袖口卷到小臂，露出两条精壮的前臂，左手手背上有一道陈年旧疤，像是被什么利器划过。
他就是内保大队的队长周国良，钟大山当年带过的兵。
周国良朝郭副处长点了下头，然后转过头打量了钟国胜一眼，目光在钟国胜身上停了两秒，没有寒暄，只是偏了下头说：“跟我来吧。”
领着钟国胜出了值班室，走廊两侧的墙上贴着安全生产的宣传画和巡逻区域分布图。
周国良走得不快，但步子迈得大，皮鞋底敲在地面上发出沉稳的回响。
钟国胜跟在周国良身后，没有说话，也没有刻意加快步伐去追周国良的节奏。
第一站是内勤办公室，领制服。
管后勤的是个五十来岁的女干事，戴着一副老花镜，从柜子里翻出两套崭新的保卫制服，一件棉大衣，一顶大檐帽，一双黑色皮鞋。
她把衣服往桌上一摊，拿出一本登记簿让钟国胜签字，然后上下打量了钟国胜一眼，捏了捏钟国胜的肩膀和腰身，嘴里念叨着衣裳不肥不瘦正合适，又从柜子里多拿了两副白线手套塞进大衣口袋里，说巡逻的时候用得着。
从内勤办公室出来，钟国胜抱着那摞制服，跟着周国良拐进另一条走廊。
第二站是档案室，领工作证。
管档案的是个瘦高个中年男人，从铁皮柜里翻出一个空白的工作证，贴上钟国胜刚交上去的一寸照片，盖上轧钢厂保卫处的钢印。
钟国胜接过工作证翻开看了看，照片上的自己表情平静，工作证内页上写着姓名、职务、编号，盖着鲜红的公章。
第三站是值班室隔壁的大办公室，分配办公桌。
这间办公室比值班室大一倍，靠墙摆着两排办公桌，几个保卫干事正埋头填写巡逻报告。
周国良把钟国胜领到最角落的一张空桌子前面，桌面上落了一层灰，抽屉拉开来，里面还有上一任留下的半包发霉的茶叶。
钟国胜把制服放在椅子上，去水池边拧了块湿抹布，蹲下来把桌面上上下下擦了一遍，连抽屉里的霉茶叶渣都倒得干干净净。
擦好之后，钟国胜把从家里带来的原身父亲那张黑白照片端端正正地放在桌角，照片上钟大山穿着老式军装，年轻英武，眉眼间满是坚定和坦荡。
最后一站是武器库，铁门打开，墙上两排枪架整齐码着几支步枪和手枪。
管武器库的干事拿出一张配枪申请表放在桌上，周国良指了指表格上的签字栏，说在这里签。
钟国胜拿起笔，笔尖落到纸上之前，周国良忽然开口：“这枪可不是闹着玩的，你会用吗？”
语气说不上刁难，但绝对没有客套，像是在检验什么。
钟国胜头也没抬，笔尖继续往下走，在签字栏里工工整整地写下自己的名字后说：“集训的时候学。”
周国良没再吭声，拿起申请表看了一眼，递给管武器库的干事。
回到大办公室，钟国胜已经换上了那身保卫制服，把自己的灰布中山装叠好放进布袋，坐回角落那张刚擦干净的办公桌后面。
钟国胜翻开今天的巡逻记录，还没看几行字，耳朵里就飘进来几个保卫干事的议论声。
“十八岁就当副队长，靠的不就是他爹那点光嘛。”
“人家是烈士遗孤，上面要树标杆，不给他给谁？”
“树标杆也得有真本事，你看他那身板，能追得上小偷？”
钟国胜翻巡逻记录的手指顿了一拍，没有抬头，没有辩解，只是把巡逻记录翻到下一页。