交道口街道办的牌子在门口挂了十几年，第一次被人摘下来，不是换新牌子，是市纪委的人带着公安来封门，把整条走廊里所有办公室的门都贴上了封条。
街道办上上下下从王红梅到最基层的办事员，全部停职接受审查。
消息传开的时候，南锣鼓巷的居民站在胡同口远远看着那栋灰砖小楼，有人拍手叫好，有人摇头叹气，但大多数人只是沉默地看着。
街道办本该是最贴近老百姓的地方，是老百姓受了委屈第一个想到的去处。
一个十五六岁的孩子跪在这里求助，没有人替他出头，没有人替他说一句话。
市纪委的调查组在街道办那间堆满了锦旗和先进奖状的会议室里驻点办公，把几年来的档案、台账、会议记录一页一页地翻出来，把每一个经手过钟国胜求助的人都叫来谈话。
查到最后，所有线索都指向同一个人：王红梅。
王红梅在交道口街道当了将近十年的主任，论资历是老基层了。
王红梅办公室墙上挂满了锦旗，“先进单位”“文明街道”“拥军优属模范”，每一面都烫着金字。
可调查组把九十五号大院的账翻开的时候，发现这个被街道办连续多次评为“文明先进大院”的地方，真实情况跟报送材料里的描述完全是两个世界。
材料里写的是“邻里和睦互帮互助”，实际是全院大会逼捐；材料里写的是“尊老爱幼风气良好”，实际是逼一个十几岁的孩子每天给老太太倒尿盆；材料里写的是“烈属安置妥善抚恤到位”，实际是烈属病死，烈士遗孤饿得活不下去。
王红梅不是不知道，钟国胜第一次来街道办反映情况的时候，她让干事去打发了；第二次钟国胜跪在门口不走，她出来说了几句场面话就把人打发走了；第三次她带着人去九十五号大院走访，全院人都在帮易中海圆谎，她不可能看不出破绽，但她装作看不出。
王红梅怕事情闹大了影响街道办的先进评比，影响自己在区里的考核成绩，一个没爹没妈的孩子受点委屈，在她眼里不算什么大事。
更重要的是，杨友信跟吴红梅打过招呼，让她关照聋老太太，聋老太太是易中海的靠山，易中海是聋老太太的执行人，关照聋老太太就等于默许易中海在院里的所作所为。
王红梅不是白帮忙的，杨友信手里握着轧钢厂的工位审批权，交道口街道每年都有待业青年需要安排工作，跟杨友信搞好关系，工位指标就能多拿几个，这是交易，不是人情。
但杨友信吞枪自尽了，这条线的活口只剩王红梅一个人。
市纪委把街道办的副主任、干事、办事员一个一个叫来谈话，这些人看王红梅扛不住了，能交代的全交代了。
调查还发现王红梅在街道办的日常工作中存在多次受贿行为，逢年过节收受辖区内居民的烟酒礼品，为不符合条件的人违规办理户口迁移和工位分配。
王红梅的丈夫刘政民是区里的副区长，正好分管交道口片区，利用职权给两个儿子安排了工作，大儿子进了粮食局，二儿子进了物资局，都是让人眼红的好单位。
案情通报会上，市纪委的负责人把材料念完，会议室里安静了好一阵子。
一个街道办事处主任，一个副区长，联起手来把基层治理变成了一张交易网。
轧钢厂拿工位换街道办的配合，街道办拿先进评比换区里的政绩，区里拿政绩换晋升，一圈下来，钟国胜被网在最底层，连个说话的地方都没有。
市纪委负责人在会上只说了一句：“材料移交司法机关，该怎么判就怎么判。”
最终判决下来的时候，交道口街道办公布栏上贴出了处分决定，红纸黑字，盖着市纪委和市检察院的公章。
王红梅利用职务便利收受贿赂、徇私舞弊、在烈士遗孤求助时敷衍塞责瞒报情况，对九十五号大院长期存在的封建复辟欺压烈属等严重问题负有直接领导责任，开除公职，移交司法，判处有期徒刑十八年。
副主任张国庆对王红梅的违法行为知情不报且在多次走访九十五号大院时配合王红梅掩盖问题，记大过，调往支援三线建设。
副主任李明秀在收受易中海送的土特产和烟酒后对易中海组织的全院大会采取默许态度，记大过，调往支援三线建设。
剩下的街道办干事和办事员视情节轻重分别被开除公职、记大过、调离岗位。
刘政民身为区副区长，利用职权违规为子女安排工作，对分管片区内的严重问题失察失职，记大过，调往支援大西北建设。
刘政民和王红梅的两个儿子受父母问题牵连，均被所在单位开除公职，按政策下乡插队。
九十五号大院的老住户们站在公告栏前把那份名单从头看到尾，每一个名字他们都认识，那些面孔以前来院里走访的时候都是笑眯眯的，现在名字后面跟着处罚结果。
有人想起当年王红梅带着人来大院走访的时候，易中海站在旁边点头哈腰，王红梅看都没看钟国胜一眼就走了。
现在这个轻飘飘的“没看一眼”，让王红梅赔上了十八年。
事情全部了结之后，交道口街道办换了新主任，从别的区调过来的，上任第一天就在公告栏贴了新的走访制度：辖区内所有烈士家属和孤寡老人每月必须上门走访一次，走访记录公开张贴，接受群众监督。
这张告示贴在公告栏上，旁边还留着上一任的处分决定，红纸黑字，对比分明。
新主任是个四十来岁的中年人，头发剪得短短的，说话嗓门不大，但每句话都说得慢而清楚。
他上任第二天就带着干事去了九十五号大院，走到后院东耳房的时候，新主任停下来问这是不是钟国胜家的房子，干事说是。
新主任又问钟国胜现在住哪，干事说还住在轧钢厂临时安排的休息室里。
新主任点了点头，没有再问，在本子上写了几行字。