晚饭是公安端进来的，两个二合面馒头，一碟炒土豆丝，一小碗炒肉片，一碗白菜汤，还有一根大前门烟。
这比起普通犯人的伙食已经算是优待了，至少有一小碗肉，有白面掺了棒子面的二合面馒头而不是纯窝头，还有一根过滤嘴香烟。
以上这些是政府出于人道主义给予死刑犯的最后一餐。
易中海低头看了看地上的饭菜，又抬起头看了看那根放在一边的大前门。
公安放下盘子转身出去了，铁门哐当一声关上，门栓落了锁。
易中海伸出被铐住的双手，颤颤巍巍地拿起那根大前门凑到鼻子底下闻了闻，烟丝干燥，带着一股淡淡的烟草香。
易中海把烟叼在嘴里，朝门口喊了一声，看守的公安从门上的小窗看了易中海一眼，划了根火柴凑过去。
易中海凑着火苗吸了两口，烟雾从鼻孔里喷出来，这支烟是自己这辈子抽的最后一支了，每一口都吸得很深，像是要把烟草的味道刻在肺里。
自己这一辈子，就想要一个自己的血脉，怎么就那么难。
三十多岁的时候易谭氏肚子一直没动静，易中海没让易谭氏去查，易中海知道，万一查出来是易谭氏的问题，那还有换人的余地；万一查出来是自己的问题，自己这辈子就盖棺定论了。
易中海不敢冒这个险，所以早早地把责任推给了易谭氏，在人前对易谭氏始终客客气气不吵不闹，落了个厚道丈夫的名声，暗地里却偷偷摸摸找过不少女人试过，包括当年刚守寡的贾张氏，隔三差五在地窖里厮混。
没有一个怀上的，但易中海不承认是自己的问题，从来没有。
易中海认定是易谭氏不行，是那些女人不行，是运气不好，是缘分没到。
易中海在自己心里筑了一道密不透风的墙，把所有指向自己的疑点全部挡在外面。
易中海不敢承认是自己的问题，一个绝户在这个世道里意味着什么，易中海比谁都清楚，死了没人摔盆，没人烧纸，没人埋。
易中海不认命，易中海觉得自己不可能是个绝户，一定是别人的问题。
就为了这个执念，易中海截了何大清的钱，杀了贾东旭，吞了钟大山的抚恤金，把钟国胜往死里逼。
结果到头来棒梗不是他易中海的，秦淮茹那个贱妇骗了自己十几年，自己被耍了一辈子，到死才明白自己是真的没有种子。
这些年易中海不是没有机会回头，易谭氏跟易中海提过收养，只是聋老太太用自己的经历诉说了收养的孩子靠不住。
易中海信了聋老太太的鬼话，说到底是因为自己心里那关过不去：易中海不能认，认了就等于承认自己是个绝户，等于亲口给自己这辈子的所有算计画上一个大大的“无”。
易中海把最后一口烟吸完，烟头在地上摁灭，低头看着地上那些饭菜，炒肉片凉了，油花凝成白色的油脂贴在肉片上；二合面馒头已经凉透了，表面微微发硬。
易中海肚子很饿，这段时间吃不好睡不好，可拿起一个二合面馒头咬了一口，嚼了半天，硬是咽不下去。
但易中海还是把馒头一口一口地啃完了，土豆丝和炒肉片也吃了，吃完之后端起那碗白菜汤一饮而尽。
易中海想着这辈子完了，做个饱死鬼起码比做饿死鬼强。
傻柱的最后一餐跟易中海一样，两个二合面馒头，一碟炒土豆丝，一小碗炒肉片，一碗白菜汤，一根大前门烟。
何雨水没有来送饭，公安把盘子放在地上的时候，傻柱靠着墙，低头看了那几样饭菜一眼。
这段时间傻柱把这辈子干的事想了很多遍，在和何雨水交代完后事，托付了槐花后。
傻柱那层自以为是的壳被一层一层剥干净了，现在坐在小黑屋里等着明天吃花生米，反而觉得心里踏实了。
死有余辜。
这个词傻柱在审讯室里听郑公安说过，那时候觉得刺耳，现在觉得说得还挺对的。
傻柱拿起筷子夹了一筷子炒土豆丝，吃了两口，眉头皱了一下，又夹了一片炒肉片，嚼了嚼，眉头皱得更深了。
这手艺太差了，肉片切得厚薄不匀，有的地方柴得像木头渣，有的地方还没炒透，土豆丝切得粗细不一，火候也不够，一股生铁锅的腥味。
傻柱当了那么多年大厨，做饭的手艺是实打实的，下意识地在心里把这道菜重新做了一遍，油温、火候、翻炒的节奏、盐放的时机。
想完之后，傻柱愣了一下，然后低头笑了笑，明天就要吃花生米了，还在想怎么做菜好吃。
傻柱把炒肉片和土豆丝全吃完了，二合面馒头也啃了，白菜汤慢慢喝完后，最后拿起那根大前门，凑在看守公安的火柴上点上，深深吸了一口。
傻柱坐回墙壁边，把烟抽得很慢，直到烟头烫了手指，才把烟头摁灭在地上，之后再也没有了睡意，就那么靠在墙壁坐了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，铁门哐当一声被拉开了。
傻柱抬起头，看见两个公安站在门口。
公安把傻柱从地上架起来，检查了傻柱手腕上的铐子和脚上的铁链，推着傻柱往外走。
外面走廊里，易中海和阎埠贵也被押了出来。
易中海佝偻着腰，那张曾经道貌岸然的国字脸上没有一丝血色，阎埠贵被两个公安架着胳膊，脚底板还没好利索，每走一步就龇牙咧嘴地抽一口气。
三个人在走廊里碰了面，傻柱看着易中海，易中海也看着傻柱，阎埠贵站在旁边眯缝着那双没了眼镜的眼，心里想的是易中海拉自己下水的旧账，三个人心里都有无限的恨意，但已经到了这一步，说再多有什么意义？
公安没给他们叙旧的时间，把三块木牌子分别挂到三个人的脖子上：易中海的牌子上写着“死刑犯易中海”，何雨柱的牌子上写着“死刑犯何雨柱”，阎埠贵的牌子上写着“死刑犯阎埠贵”，每个名字上都用红笔画了一个粗粗的大叉。
轧钢厂大门外停着一辆军用卡车，车厢两边贴着白纸黑字的大幅标语，“严惩侵吞烈士抚恤金罪犯”，“坚决镇压虐待烈士遗孤的犯罪分子”。
驾驶室顶上架着高音喇叭，公安把三人一个一个押上卡车车厢，让他们并排站在车厢最前面，面朝车头，双手反铐在背后。
车厢两侧各站了两个持枪的战士，刺刀在晨光中闪着寒光，卡车发动了引擎，高音喇叭开始播放慷慨激昂的进行曲。
今天是公休日，厂门口的空地上已经站了不少早早就来占位置的群众，手里挎着菜篮子，篮子里装着烂菜叶和臭鸡蛋，还有人拎着小石子和泥疙瘩，就等着游街的卡车一出来就开始招呼。