公安到了九十五号院前院西厢房敲门，杨瑞华开的门，公安把一张纸递到杨瑞华手里，说了句：“明天上午，家属可以去收尸，记得交子弹钱。”
公安说完后转身就走了。
那张纸上印着黑色的铅字，通知家属阎埠贵将于明日游街示众后执行枪决，家属可于行刑后到指定地点收殓遗体。
杨瑞华拿着那张纸站在门口，低着头看了好几遍，好像怎么看都看不明白上面写的是什么。
然后杨瑞华的手开始抖，纸从指缝里滑下去，飘在地上，整个人往下一坐，咚的一声闷响，屁股磕在门槛上，两只眼睛直愣愣地瞪着前方，瞳孔里空空的什么都没有。
于莉正在屋里叠衣服，听见动静跑出来，一把扶住杨瑞华的胳膊想把杨瑞华拽起来，但杨瑞华的身子软得像一摊泥，拽了好几下都没拽动。
阎解成、阎解放、阎解旷和阎解娣陆陆续续从各自角落里走了出来，阎解旷手里还捏着一本课本，阎解娣缩在门框后面，眼睛红红的，咬着嘴唇不敢出声。
阎埠贵要被枪毙了，那个抠了一辈子的爹，那个连儿子结婚都舍不得多给一床棉被的爹，那个每个月细粮全拿去黑市卖了、让孩子们啃棒子面窝头的爹，那个教他们“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷”当人生信条的爹，明天就要被枪毙了。
阎解成心里说不清是什么滋味，自己自从进运输公司打零工，阎埠贵按月跟自己算伙食费和住宿费，一分都不能少，病了想喝碗红糖水都得自己掏钱买。
阎解放看着大哥阎解成的表情，低下头，手掌在裤子上蹭来蹭去。
阎解娣才十二岁，她不明白阎埠贵为什么会被枪毙，她只知道明天以后就没有爹了。
杨瑞华忽然从地上爬起来，抹了一把眼泪，用力过猛把眼角都擦红了。
杨瑞华一把抓住阎解成的胳膊，声音又急又哑：“解成！解放！你们现在就去，不管是买还是借，弄点肉，再弄一只鸡，让你爸走之前吃顿好的，吃顿饱的！”
阎解成和阎解放愣了一下，然后像两只没头苍蝇一样往门口冲，阎解成撞在门框上，肩膀磕得生疼，也顾不上揉，踉跄着跑出了院门。
阎解放跟在阎解成身后，两个人的脚步声在胡同里渐渐远去。
杨瑞华转过身，在房子里开始翻箱倒柜，把灶台旁边那个旧木柜的抽屉一个一个拉开，里面塞满了阎埠贵这些年攒下来杂七杂八的旧铁丝、断了柄的螺丝刀、纳鞋底的锥子、半盒生了锈的图钉。
杨瑞华继续翻，终于从柜子最底下翻出一个蓝布包袱，解开包袱，里面码着几条阎埠贵在护城河边上钓的鲫鱼腌成的咸鱼干。
咸鱼干晒得透透的，鱼身上挂着一层薄薄的白盐霜，杨瑞华捧着这几条咸鱼干，忽然想起阎埠贵蹲在护城河边钓鱼的样子，佝偻着腰，眯缝着那双近视眼，一蹲就是一下午。
钓上来的鱼阎埠贵舍不得吃，卖不掉就全腌起来留着过年，过年也舍不得吃，留到开春，开春还是舍不得吃。
杨瑞华又去翻面缸，面缸是空的，手指伸进去只摸到一层薄薄的粉末，这个月的细粮早就被阎埠贵拿去黑市卖了。
杨瑞华手还伸在空面缸里，半天没有抽出来，转过身对于莉说：“于莉，你去借点白面，让老阎走之前，吃顿好的。”
于莉看着婆婆那张满是泪痕却强撑着镇定的脸，最后只重重地点了点头说：“妈，我这就去。”
杨瑞华在于莉的帮忙下，在灶台前忙活了好一阵子。
厨房里弥漫着一股混合了白菜清甜、鸡汤浓香和咸鱼特有的咸腥气的味道。
白菜是从地窖拿的，在铁锅里用一小块猪油，撒了点盐花炒得。
鸡汤是那只从许大茂家借来的老母鸡炖的，剁成块，大火滚开后用小火慢炖。
两个白面馒头，发得不太好，蒸出来有点发黄，但好歹是纯白面的，不是掺了棒子面的二合面。
不是不想多做几个菜，实在是紧急之下能凑出来的就这些了。
咸鱼干是阎埠贵自己钓的鲫鱼腌的，杨瑞华从柜底翻出来之后用温水泡发，搁在搪瓷碗里上笼屉蒸熟，出锅时撒了几粒葱花。
杨瑞华盯着这几样东西看了好一会儿，总觉得还不够，又去翻了一遍柜子，什么也没翻出来。
阎解成和阎解放去买肉，跑了好几家副食店，售货员一听是九十五号大院阎家的人，直接把菜筐往柜台底下一塞，冷着脸说“不卖”。
连跑了三家都是这样，阎解成站在最后一家副食店门口握着拳头想发火，阎解放拽着阎解成的胳膊说“哥算了，别争了”。
兄弟俩在街上站了一阵子，最后还是空着手回来了，鸡是娄晓娥偷偷从后院鸡笼里抓出来的。
院子里其他住户都恨死了易中海、刘海中、阎埠贵和傻柱这几个人，他们觉得自家受了池鱼之殃，走在外面脊梁骨都被人戳烂了。
阎解成上门的时候话都说不利索，娄晓娥心善，把她那只下蛋的母鸡捉给了阎解成，没收钱也没提还。
白面是于莉回娘家借的，于母一开始不肯，于莉急得眼泪都快掉下来了，说就当给自己公公的断头饭尽一份心，于母才从面缸里舀了两瓢白面，用旧报纸包着塞到于莉手里。
饭菜做好后，杨瑞华把白面馒头拣进一个饭盒，白菜和蒸咸鱼分别装好后，鸡汤连锅端着，用一块蓝布包袱皮裹好，系了个死结。
阎解成提着饭盒，阎解放两手端着鸡汤锅小心地护着锅沿怕洒了，杨瑞华走在中间，一路上三个人谁也没有说话。
到了轧钢厂门口，值守的军人一横拦住了他们，杨瑞华说想见阎埠贵最后一面，声音沙哑而僵硬，像是已经在路上把所有的力气都用完了。
军人看了杨瑞华一眼，转身进去汇报。
过了一会儿，一个公安跟着军人一起出来，把鸡汤锅盖打开看了看，搪瓷饭盒一个一个揭开，馒头也掰开看了看里面有没有夹带东西。
检查完毕后公安点了点头，领着三个人到了关押阎埠贵的那间小黑屋门口。
阎埠贵双手被铐着，脚上拖着铁链，听见门响抬起头来，眯缝着那双没了眼镜的眼睛，看见杨瑞华端着锅进来，看见阎解成和阎解放跟在后面，嘴唇哆嗦了好几下，想说什么，又不知道怎么开口。
阎埠贵有一肚子的话想跟老婆交代，想跟儿子们说几句当爹的最后的话，但看着杨瑞华那张满是泪痕却强撑着没有哭出来的脸，什么都说不出来了。
杨瑞华蹲在地上，把蓝布包袱解开，鸡汤端出来放在地上，又把饭盒一个一个打开。
白菜还冒着热气，蒸咸鱼那股咸香混着葱花的味道立刻飘满了整间小黑屋，两个白面馒头并排躺在饭盒里，锅里的鸡汤上浮着一层油花。
阎埠贵低着头看着地上这些东西，眼睛瞪得老大，好像这辈子没见过这么多好吃的。
阎埠贵的嘴巴动了好几下，脸上的肌肉抽了又抽，眯缝着那双看不清东西的眼睛把每一样都仔仔细细地看了一遍，然后忽然开口了，声音沙哑而急促，带着一股子刻进骨头里的心疼：“咋能这么浪费呢？”
阎埠贵说这话的时候完全没有意识到自己明天就要被枪毙了，脑子里只剩下一件事：白面馒头！老母鸡！这得花多少钱？
换成棒子面和白薯够自家吃多久！
阎埠贵越想越心痛：“这白面，这白面咋没掺棒子面？这不是糟蹋东西吗！”
阎解成蹲在旁边看着自己爹这副心疼得龇牙咧嘴的样子，忽然觉得鼻子一酸，把脸扭到一边去了。