何婆婆被送进医院的时候，人事不省。抬担架的两个兵累得呼哧带喘，护士在前面引路，医生在后面跟着。走廊里脚步杂沓，乱成一锅粥。
“病房在哪？”
“三楼，走廊尽头的单间。”
“哪来的单间？”
“李师长之前住的那间。空着呢。”
何婆婆被抬进了那间病房，床是那张床，被子是那床被子，连床头柜上的暖壶都是同一个。他躺在那里，眼睛闭着，脸色苍白，跟当初李来福刚被送进来的时候一模一样。
医生们已经习惯了。之前李来福也是这么躺着的，昏迷不醒，怎么叫都叫不醒。现在换成了何婆婆，姿势都差不多。医生们互相看了一眼，谁也没说什么，该检查检查，该输液输液。
时间一天一天过去，何婆婆一直没醒。
军事会议开完的那天，阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他的眼皮动了一下，又动了一下。手指也动了，在被子外面蜷了蜷。然后他睁开了眼，盯着天花板看了好一阵。天花板是白的，灯是白的，他的脑子还没完全清醒，眼前的东西都是花的。嘴唇干裂，喉咙像塞了团棉花，说不出话。
他夫人趴床边睡着了，感觉到动静，猛地抬起头，看见他睁着眼，愣了一下，随即眼泪就下来了。
“老爷，您醒了！您终于醒了！”她抓着何婆婆的手，哭得上气不接下气。
何婆婆想说话，嗓子发不出声。夫人赶紧倒了杯水，扶他起来，喂他喝了几口。水顺着喉咙往下走，那股干涩的感觉才慢慢退下去。他靠在枕头上，喘了几口气，看着夫人红肿的眼睛，心里有点不是滋味。
这个家，全靠他撑着。他一倒下，天就塌了半边。夫人害怕，亲朋好友害怕，连佣人都害怕。在这乱世，没有他的庇护，这一家子根本活不下去。
何婆婆醒来的消息传得很快。几个心腹听说他醒了，放下手里的工作，赶紧往医院赶。他们推门进来的时候，何婆婆正靠在床头喝粥，夫人端着小碗，一勺一勺喂。看见他们进来，何婆婆摆了摆手，让夫人先出去。夫人把碗放下，擦了擦眼角，出去了。
几个人围在床边，看着何婆婆憔悴的样子，心里都不好受。他瘦了，脸上没有血色，眼窝深陷，头发好像也白了不少。一个心腹开口了，声音很轻，像怕惊着什么。
“总座，您醒了就好。接下来还是好好休息吧，身体要紧。”
何婆婆把粥碗放到床头柜上，用毛巾擦了擦嘴。他的声音还沙哑，但语气不弱。
“现在中日大战正酣，我怎么休息？人家都快打到国都了，我躺在这里，像什么话？”
几个人互相看了一眼，都不说话了。过了一会儿，另一个人小心翼翼地开口了。
“总座，现在……攻守易型了。”
何婆婆愣了一下。“什么？”
“攻守易型了。”那人重复了一遍。“独立第一师和第十五集团军，已经打垮了正面的五个师团。其余部队也斩获颇丰。小鬼子已经往无锡方向撤退了。”
何婆婆听完，整个人愣住了。他靠在枕头上，半天没说话，眼睛盯着天花板，脑子里在消化这个消息。他才昏迷了几天？形势就变成了这样？之前是鬼子追着国军打，现在是国军追着鬼子打。攻守易型，四个字轻飘飘的，背后是多少条命换来的。
“独立第一师……”他自言自语。“他们的战斗力还是一如既往地强悍啊。”
几个人又互相看了一眼。这话没法接。独立第一师是李来福的部队，而李来福跟他之间的事，大家都心知肚明。现在人家在前线打胜仗，他躺在医院里。谁强谁弱，不用多说了。
有人小心翼翼地问了一句。“总座，接下来的战斗方向，您有什么指示？”
何婆婆看了他一眼，又看了看其他人。几个人低着头，不敢跟他对视。他心里咯噔一下，知道肯定还有事瞒着他。
“还有什么？说。”他的声音不大，但很冷。
几个人沉默了一会儿，其中一个咬了咬牙，开口了。“大队长直接搬到李来福那里住下了。所有电报，都在那边收发。咱们现在……唉。”他叹了口气，没往下说。
何婆婆听完，没说话。他把脸转向窗外，看着外面灰蒙蒙的天，看了很久。李来福的指挥部在镇江，大队长也去了镇江。所有的军令、战报，都在那边流转。他在这里躺了几天，外面的世界已经变了天。
他何婆婆，总长，军政部长。此刻，被架空了。他闭上眼睛，手指在被子上轻轻敲了两下，嗒嗒嗒，不急不慢。几个人站在旁边，大气不敢出，等着他开口。等了好一会儿，他睁开眼。
“知道了。你们先回去吧。这几天的事，整理一下，送过来。”
几个人应了一声，转身往外走。走到门口，又有人回头看了他一眼，想说什么，没说出来，走了。门关上了。
何婆婆一个人躺在病床上，盯着天花板，天花板上的裂纹从灯座一直延伸到墙角。他想起李来福刚醒来的那天，大概也是这么躺着，这么看着天花板。
那时候他还没来得及高兴，就听说人家在前线打残了鬼子三个师团。现在轮到他了。他在前线打胜仗，他在医院躺着。他呼风唤雨，他听人汇报。这个世道，变得太快。
夫人推门进来，端了碗汤，放在床头柜上。何婆婆没喝，还盯着天花板。夫人站在床边，不知道他在想什么，也不敢问。等了一会儿，把汤端走了。汤凉了，再热，再端来。他还是没喝。
窗外的天，慢慢暗了。灯亮了，昏黄的，照着他苍白的脸。护士进来量体温，换药瓶，脚步声轻轻的，像怕踩着什么。他闭着眼，没睡，也没醒。就是闭着。
这一天，他醒过来了。但有些东西，已经死了。