顾深寒把车停在沈晚柚公司楼下那天，她还以为他真的有文件要交。他发消息说“到了”，她下楼看到他把车熄了火，坐在驾驶座上没看手机，车窗开着，风吹进来，他衬衫的领口被风轻轻撩了一下。她走过去，弯腰敲了敲副驾驶的车窗。
“今天又路过？”
他侧过头看她，说不是路过。她拉开车门坐进去问他那是什么，他想了想说想等你下班，开着车来的。她系安全带的动作慢了一拍，“你等多久了？”“没多久。”她转头看了看仪表盘上的时间，已经五点半了，公司五点半下班，他发消息是五点二十到的，加上找车位的时间至少提前了二十分钟。她没拆穿他，把安全带扣好，靠进座椅里。
“回家？”他问。
“嗯。”
他没发动车子。她看他，他手指搭在方向盘上，没有要转动钥匙的意思。她也坐着没催，两个人就这么坐在车里，车窗关上了，外面的声音被隔绝了大半，车厢里安静得能听到空调出风口的气流声。
“你怎么不点火？”
“再坐一会儿。”
她没问为什么，靠着座椅看着前挡风玻璃外面的天空。傍晚的光线柔和下来，把街道染成一层淡淡的橘色。过了好一会儿她先开口了。
“你饿不饿？”
“还好。”
“那再坐一会儿。”
“好。”
风从车窗缝里钻进来，吹起她肩上的碎发。他伸手帮她把头发别到耳后，指尖碰到她的耳廓，很快就收回去了。她没躲，也没转头，目光还落在窗外。
“你今天公司忙不忙？”她问。
“不忙。”
“你最近好像都不忙。”
他想了想，“也不是，这两天事情少。”
“那我多坐一会儿。”
“好。”
她这才转过头看他。他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没有握紧，只是搁着。他的衬衫是浅蓝色的，袖口扣得整整齐齐，她以前说过他穿蓝色比灰色好看，他可能记着了，也可能只是顺手拿的。她看了他一会儿，发现他的鼻梁上有一颗很小的痣，以前没注意过，可能是新长出来的，也可能是一直都在。
“你鼻子上有颗痣。”
他抬手摸了摸鼻梁，“什么时候长的？”
“不知道。以前没注意。”
他把手放下来，“可能一直在。”
“我是不是不太仔细？”
他侧过头看着她。“你看我看了快十年了。”
她没接话，把目光移回窗外。天边那道橙红色的光越来越淡，路灯已经开始亮了。他这才转动钥匙发动了车子，引擎的声音在安静的车厢里显得很轻。他打方向盘，车子缓缓驶出停车位。她靠着座椅，窗外的街景开始往后退。
晚饭是顾深寒做的，沈晚柚在客厅叠衣服。弟弟跑过来拉着她说今天在学校画了一幅画，画的是他们家，画了四个人，门画得太大，屋顶画得太小。沈晚柚说你下次画小一点的门，弟弟说门小了人进不去。她觉得他说得有道理，没再纠正了。
晚上孩子们都睡了，沈晚柚洗完澡出来坐在床边擦头发。顾深寒走过来，从她手里接过毛巾，她抬起头看了他一眼，他站在她面前，帮她擦着发尾。毛巾擦过发梢的时候扯了一下，她缩了一下，他放轻了力道。她说今天那家停车场挺安静的，他说嗯。他说以后可以多停一会儿，她说好。