顾深寒说接，就真的来了。
第二天下午五点二十，沈晚柚的手机在桌面上亮了一下，她拿起来一看，他发了一条消息：“楼下。”
她盯着那两个字看了一会儿，把手机扣回桌面，收拾好东西，跟同事说了一声先走。下楼的时候电梯里只有她一个人，金属壁面映出她的影子，她伸手理了一下衣领，手指碰到领口那粒纽扣，才想起来今天穿了一件针织开衫，没有领子。电梯门开了，她走出去，一眼就看到他的车停在路边，车窗开着，他坐在驾驶座上，没看手机，也没看窗外，就坐着。她走过去，敲了一下车门，他伸手推开车门，她坐进去。
她边系安全带边说：“这么早就到了？”
“今天不忙。”
“你昨天也说今天不忙。”
他没接话，发动了车子。窗外的街景开始往后移，她靠着座椅，手里还攥着手机。等红灯的时候，他把空调温度调低了一度，她感觉到了，没说话。
“回家？”他问。
“嗯。”
“花生说今晚想吃红烧排骨。”
“你昨天买的排骨，在冰箱里。”
他又没接话了。她侧过头看他的侧脸，光落在他的颧骨上，把轮廓描得比以前柔和了一些，可能是光线的问题。
“你今天怎么这么早？”她又问了一遍。
“说了不忙。”
“你每次说不忙的时候，其实都在忙。”
“这次是真的。”
她没再问了。
进了家门，沈晚柚换了家居服，从冰箱里拿出排骨解冻。顾深寒换了衣服也进了厨房，站在水池边洗米。她低头把排骨剁成块，菜刀落在砧板上发出有节奏的声响。她没回头，但知道他还在旁边站着，水龙头的声音和切菜的声音混在一起，窗外的天还没黑透，厨房的灯把两个人的影子投在地砖上，一左一右，有时候靠近，有时候分开。
晚饭上桌，花生夹起一块排骨咬了一口，说好吃，弟弟也说好吃。沈晚柚看到顾深寒也夹了一块，没说话，但吃完了。饭后她洗碗，花生回了房间，弟弟在客厅看电视，顾深寒擦完最后一个盘子放回橱柜，她关了水龙头，把手在围裙上擦了擦。他靠在料理台边，她也没走，两个人站在厨房里，碗碟已经收拾干净了，锅也刷好了，灶台擦过一遍，水珠还没完全干。
“你今天怎么想到来接我？”她问。
“昨天说了。”
“你就为了昨天说了一句？”
他想了想。“不是。路过。”
她忍不住笑了一下。“你公司离我单位四十分钟。”
“今天正好路过。”
她没再拆穿他。
夜里弟弟和花生都睡了，沈晚柚洗完澡出来，顾深寒正靠在床头翻那本书，上次那本散文集，还在看，看得很慢。她走过去坐在床边，他合上书放在床头柜上，关了大灯只留了一盏床头灯，光线暗下来，两个人的影子靠得更近了。
“明天还来接吗？”她问。
“你想让我来？”
她想了想。“你顺路就来。”
“那来。”
她没接话。关了灯躺下来，他的手臂从身后伸过来，不紧不松地环着她的腰。她感觉到他的手贴在她腰侧，指节微微曲着，没有用力。隔了很久，她轻声说了一句“你以前也这样接我”，他没回答，但她感觉到他的手臂收紧了一点。