第二天早上，沈晚柚站在玄关，挡住了顾深寒的路。
他手里拎着公文包，衬衫领口没翻好，袖子卷得一边高一边低。她看了他一眼，伸手把他的领口翻好，又把左边的袖子放下来卷齐。他没动，也没说话。她做完这一切，没有让开。
“顾深寒，你今天把话说清楚。”
“说什么？”
“说你最近到底怎么了。”
他看着她，嘴唇动了一下，移开了目光。
“公司出了点问题。”
“什么问题？”
“资金链断了。”
她的心猛地一沉。“多久了？”
“三个月。”
三个月。他瞒了她三个月。她退后一步，靠在鞋柜上。
“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”
他的语气不重，但那几个字像针一样扎进她胸口。她看着他，他别过脸不看她的目光。
“顾深寒，你以前不是这样的。”
“以前公司没出过问题。”他把公文包换到另一只手，“我会处理好的。你别问了。”
“我不问，你就一直不跟我说话？不跟孩子说话？你知不知道弟弟已经好几天没叫爸爸了？”
他沉默了一下。“忙完这段时间就好了。”
“哪段时间？你三个月前也这么说。”
他没有接话。她看着他的脸，那张她看了快十年的脸，忽然觉得陌生。
她从他旁边走过去，走到厨房。他站在玄关没动，过了一会儿传来门关上的声音。她切着菜，刀落在砧板上，咚咚咚的，很响。花生从房间出来，走到厨房门口。
花生：妈妈，爸爸走了。
沈晚柚：嗯。
花生：他什么时候回来？
沈晚柚：不知道。
花生：他是不是不要我们了？
沈晚柚手里的刀停了。她转过身蹲下来，扶着花生的肩膀。
沈晚柚：爸爸只是工作忙。他不会不要我们。
花生：你哭了。
沈晚柚摸了摸自己的脸，没哭。花生伸手摸了摸她的眼角，干的。
花生：你眼睛红了。
沈晚柚：切洋葱熏的。你快去写作业。
花生看了她一眼，回房间了。
中午，沈晚柚给顾深寒发了一条消息——“你妈打电话来了，问你最近怎么样。我说挺好的。”他回了两个字：“嗯。”她盯着那个“嗯”字看了几秒，把手机扣在桌上。
下午她去接弟弟。外婆把弟弟送到门口，弟弟手里拿着那辆蓝色小火车，看到她就跑过来。
弟弟：妈妈，爸爸呢？
沈晚柚：上班。
弟弟：他什么时候来接我？
沈晚柚：很快。
弟弟：上次你也说很快。
她没接话。外婆在旁边看着，没问。
晚上，顾深寒回来了，比前几天早一些，快八点。花生正在写描红，弟弟在搭积木。他换鞋的时候花生抬头看了他一眼，又低下去。弟弟没抬头。他站在玄关看着两个孩子的背影，站了几秒，走过来在沙发上坐下。
沈晚柚从厨房出来，手里端着两碗汤，一碗放在花生旁边，一碗放在弟弟旁边。没给他盛。他也没问。
她回厨房端自己的那碗，出来的时候他已经去书房了。门关着。
晚上两个孩子睡了，沈晚柚洗完澡出来，顾深寒没在卧室。吹风机插好了，她一个人吹了头发。关了灯，躺下来，他的位置空着。她闭着眼睛听到书房的门开了，脚步声走到客房门口，停了一下，又走到卧室门口，停了一下。他没进来，转身回了书房。
第二天早上，沈晚柚醒来的时候，身边没有人。床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条：“粥在锅里。”没有“蛋”，没有“等我”。她把纸条揉成团，扔进垃圾桶。垃圾桶里已经有好几张揉成团的纸条了，她一张都没留。
送完孩子，她一个人回到家，站在客厅中间。阳光从窗户照进来，落在地板上，那盆茉莉花开了，香气淡淡的。她站在阳光里看着那盆花，忽然觉得这间屋子太大了。大到她说话有回声，大到他不在的时候，她连自己的影子都找不到。
她拿起手机，拨了他的电话。响了很久才接。
“顾深寒，我们谈一谈。”
电话那头沉默了几秒。“晚上。”
“不用晚上，就现在。你在公司？”
“嗯。”
“我过去。”
“不用——”
“你在公司等我。”
她挂了电话，换了衣服出了门。地铁上人不多，她靠着门，看着车窗外的隧道，广告牌一闪而过。她想起以前她也会坐地铁去找他，那时候还没结婚，他在公司楼下等她，手里拿着牛奶，常温的。她出站的时候他站在闸机口，看到她伸出手。现在那个闸机口换成了办公室的门，推开门看到他坐在办公桌后面，面前摊着文件，电脑屏幕亮着。他抬起头看到她，站起来。
“怎么了？”
她关上门，站在门口看着他。
“顾深寒，你是不是不想过了？”
他的手动了一下。“什么意思？”
“我问你，你是不是不想过了。”
他走过来站在她面前，两个人之间的距离不到一步。
“沈晚柚，我只是工作忙——”
“你工作忙了三个月。你跟我说过的话加起来不到一百句。你跟孩子说过的话更少。弟弟已经一个星期没叫爸爸了，你知道吗？”
“我知道。”
“你知道？你知道你什么都不做？”
“我能做什么？公司要黄了，我每天睁眼就是几百万的窟窿。我跟你说了你能帮我填吗？”
他的声音不大，但每个字都像锤子砸在她心口上。
她看着他，他看着她。两个人都没有说话。
她转身拉开门。
“沈晚柚——”
“你忙吧。”
她走了。电梯里只有她一个人，镜子里映出她的脸，眼睛红了，没哭。
晚上她没等他，自己吃了饭，给两个孩子洗了澡，哄睡了。她躺在床上的时候，手机震了一下。他发了一条消息——“我晚点回来，你先睡。”她没有回。凌晨一点，门锁响了。她没睡着，但闭着眼睛。他的脚步声很轻，走到卧室门口停了一下，然后去了客房。她翻过身，把被子拉到下巴。