第十八章包子与胰子
第二天吃完早饭，丁冬九收拾准备出门，想起来个事，转身喊丁传根。
“爹，您今天要是有空，去找下老根叔，让他帮忙打几个木模子。”丁冬九用手比划着，“三寸宽，两寸深，一尺来长就行。打四个，我有用。”
丁传根一听是木匠活，连忙点头应下：“中，我这就去。打这个干啥？”
“做胰子皂用。有模子压出来规整，好卖。”丁冬九简单解释了一句。
丁传根明白了，心里想着儿子这是又要琢磨新营生，眼里有光，腰板不自觉地挺了挺：“行，包我身上，让他快点打，早点给你拿回来。”
丁冬九这才背上背篓出门。背篓里是今天要送的豆腐、豆干。那条养了一夜、依然活蹦乱跳的鲤鱼，用湿麻布仔细包着装一个小篓里。王一梅送他到院门口，小声叮嘱：“路上慢点，跟人家掌柜的好好说。”
“知道，你回吧。”丁冬九摆摆手，一瘸一拐地往村口走去。其实腿早好了，可这“瘸”还得装，尤其是在村里。他心里盘算着今天的事儿，脚步不自觉地就比平时快了些。
到了县城，先奔“顺来居”。小饭馆开门了，伙计在打扫，掌柜的正扒拉着算盘算昨儿的账。看见丁冬九进来，掌柜的抬起头，脸上就带了笑：“丁老弟来了，正等你呢。昨儿那豆腐，好几个老客都问，说嫩，拌着爽口。今儿和你商量要得多要点。”
“那敢情好！掌柜生意兴隆！”丁冬九也笑呵呵回应。
丁冬九放下背篓，先取出用荷叶包好的五斤豆腐，两斤豆干。掌柜的接过去，又瞥见他地上小篓里那个用湿麻布包着、还在微微动弹的长条东西：“这又是啥好东西？”
丁冬九解开湿麻布，有红鳞的鲤鱼鳞片闪闪，尾巴有力地拍了一下。
“哟！鲤鱼！好成色！”掌柜的眼睛亮了，“这得有八九两吧？稀罕物，炖汤红烧都美。这个咋说？”
“掌柜的您看着给，合适您就留下。”丁冬九还是那套说辞。
掌柜的仔细看了看鱼，又掂了掂：“这鲤鱼肥，难得。三十八文，中不中？不瞒你说，我这小店，走的就是街坊邻居和过路客的实惠路线，这鱼价高了不好卖。”
三十八文，比丁冬九预想的略低，但也算公道。这顺来居毕竟不是醉仙楼那样的大酒楼，消费水平不同。他爽快点头：“中，就按掌柜的说的。”
掌柜的高兴，立刻数了钱。三十八文鲤鱼钱，加上豆腐二十文、豆干二十六文，一共八十四文。他又说：“往后豆腐隔天给我送八斤，豆干还是两斤。这嫩豆腐客人认，拌的、蒸的、做汤的，点的多。”
“好嘞，谢谢掌柜的关照。”丁冬九收了钱，心里高兴。顺来居的用量增加了，这是个好信号。
出了顺来居，他背着剩下的十斤豆腐、两斤豆干，往醉仙楼去。熟门熟路绕到后巷，敲开门。庞师傅正在大灶前尝一锅高汤，看见丁冬九，示意他稍等。等尝完了汤，又指挥徒弟加了把火，这才走过来。
“丁老弟来了？”
“庞师傅，十斤豆腐，两斤豆干，给您送来了。”丁冬九递过去。
庞师傅没急着看豆腐，先拿起一块豆干，掰了一小块放进嘴里嚼了嚼，点点头：“嗯，这豆干不错，有嚼劲，豆香也足。昨儿掌柜让灶上炒了个豆干腊肉，掌柜和朋友吃着好，说香，跟吃肉似的，还不腻。往后这豆干，隔天给我送四斤吧。”
四斤！丁冬九心里一喜。豆干利润可比豆腐高多了。他赶紧应下：“成，谢谢庞师傅！”
庞师傅这才看了看豆腐，也让徒弟收了，去账房结账。豆腐四十文，豆干二十六文，一共六十六文。加上顺来居的八十四文，一共一百五十文。
丁冬九心里飞快盘算。压豆干这天，醉仙楼要四斤，顺来居要两斤，一共就是六斤豆干，差不多得消耗十八斤豆腐。送豆腐这天，两家一共要十八斤豆腐。这样算下来，一天平均得出十八斤豆腐才够送，不算零卖和换。家里现在一天最多出二十斤，要是哪天换豆腐的多点，或者想多压点豆干放着，就不够用了。怎么也得把产量提到二十五斤，甚至三十斤才稳当。一天就得泡十升豆子。这事得回去跟王一梅商量，磨豆子、点豆腐的厨数的活儿她最清楚。
心里琢磨着事，丁冬九没在城里多耽搁。今天没磨刀要回去做皂，直接去买了东西。先去布行，扯了半匹黑厚实的粗麻布。这布颜色深，厚实耐磨，适合老汉穿。他打算先给爹做身棉衣棉裤。问了价，半匹要七十文，他咬了咬牙，买了。又看到有卖小蒜头的，这时代的蒜头不大，不如现代的大蒜饱满，一文钱四头。他买了十文钱的，四十头，准备拿回去放菜窖当调料。
又去肉铺，割了两斤肥瘦相间的五花肉，花了四十二文。白面家里还有一点，平时舍不得吃，今天包包子正好用上。
东西买齐，他背着沉甸甸的背篓，坐牛车回了村。
到家时，还不到晌午。一进屋，胡氏和王一梅在东屋炕上就着亮堂的天光，裁剪上次买的那块蓝粗布。蓝布铺在炕上，王一梅拿着块画线的石片，仔细地比划着，胡氏在旁边看着，不时指点一句：“这儿，袖口这儿，再放宽点，他胳膊结实。”
丁传根则坐在东屋小马扎上，面前放着个簸箕，里头是昨天换来的豆子，他一颗一颗地挑，把瘪的、有虫眼的捡出去。丁成也在跟爷爷捡豆子。
看见丁冬九回来，王一梅先放下手里的石片，下炕迎上来接过背篓：“回来了？咋样？”
“都卖了，挺好。”丁冬九说着，先把那块黑布拿出来，递给胡氏，“娘，这布厚实，给爹做身棉衣棉裤。”
胡氏接过布，摸了摸，又对着光看了看：“嗯，是厚实，颜色也正，你爹穿合适。”她又看看背篓里，“咋又买肉了？还买这么多？”
“今天包包子吃。”丁冬九笑着，把肉拿出来，又把那包蒜头也拿出来，“还买了点蒜头。”
王一梅接过肉，那肉肥瘦相间，红白分明，看着就喜人。她嘴里说着“咋买这么多肉，多费钱”，可脸上是笑着的，转身就拿到井边去洗了。
丁传根也站起身，拍了拍手上的灰，走过来看了看那块黑布，脸上没什么表情，可眼神是温和的。他摆摆手：“给我做啥，我的旧棉袄了，拆拆补补还能穿。先紧着你们小的做，冬九在外面跑，得穿厚实。”
“爹，那棉花都硬成块了，不暖和。”丁冬九说，“咱都穿新的，慢慢挣，慢慢置办。”
丁传根没再说啥，转身又去编筐了。他手巧，这些天跟着儿子学，已经能编出像样的圆底平筐了。这种筐用处多，放东西稳当。他看着墙角那个种蘑菇的竹篮，觉得用这种筐也行，还好编。
王一梅在灶房剁肉馅，“哚哚哚”的声音清脆有节奏。丁冬九喝了碗水，走到灶房门口，跟她说起今天送货的事。
“顺来居掌柜的说豆腐要得多，往后隔天送八斤。醉仙楼的庞师傅，豆干要加到四斤。”丁冬九说。
王一梅停下刀，眼睛亮了：“真的？那……那咱一天得送多少豆腐，出多少豆干？”
丁冬九给她算：“压豆干那天，得给醉仙楼四斤，顺来居两斤，一共六斤豆干，差不多用十八斤豆腐。送豆腐那天，两家一共要十八斤豆腐。这么一算，咱一天最少得送出去十八斤豆腐才够，这还不算咱自家吃和跟村里人换的。我想着，得提到一天出二十五斤，甚至三十斤才稳当。一天差不多得泡十升豆子。”
王一梅听着，眉头微微蹙起，心里也在飞快地算。十升豆子。磨豆子、滤浆、煮浆、点豆腐、压豆腐……活儿可不少。但她没露怯，想了想说：“十升豆子……磨是得磨一阵子，不过咱现在有那大木匣子，一次能多压点。就是点豆腐的时候，一锅可能点不完，得分两锅。我琢磨着，起早点，手脚麻利点，应该能行。就是……豆子够不？咱家现在豆子倒是还有些，换来的，加上之前剩的。可往后用量大了，得紧着点换，或者买点。”
“豆子先紧着用，我跟爹也说，换东西尽量多换豆子。”丁冬九说，“主要是你，咱们活儿更累了。”
“累点怕啥，能多挣钱是好事。”王一梅笑了，手下剁肉馅的劲头更足了，“那咱一天送十八斤豆腐，六斤豆干，能得多少钱？我算算……”她放下刀，掰着手指头，“豆腐四文一斤，十八斤是七十二文；豆干十三文一斤，六斤是……是七十八文。加一起是……一百五十文？”
“对，一百五十文。”丁冬九点头，“这还不算咱自家吃和换出去的。要是换出去十斤，又是差不多四十文。好的话一天差不多能有一百九十文左右的进项。”
一百九十文！王一梅被这个数惊得张大了嘴，手里的菜刀都忘了动。一天一百九十文，隔天一送一个月就是……就是三千多文，三两多银子！天爷，这搁以前，想都不敢想。她心跳都快了，脸上涌起激动的红晕：“真……真能这么多？”
“能，只要销路稳，咱做得出，就差不多。”丁冬九肯定地说。他看王一梅兴奋的样子，心里也高兴，但不忘提醒，“不过咱也得想，万一哪天人家不要那么多了，或者有别人也做嫩豆腐了，咱这进项就可能少。所以得多想几条路，胰子皂，蘑菇，都是。”
“嗯，我知道，知道。”王一梅连连点头，心思却还在那一百九十文上打转，手里的肉馅剁得越发细密均匀了。
肉馅剁好，早上的面也发了，王一梅就开始准备包包子。胡氏帮着洗白菜，切碎，和进剁好的肉馅里，又加了点姜末、葱花，撒了盐，馅料拌好了，油汪汪香喷喷的。
丁冬九没闲着。他找出做胰子皂的那两个陶盆，又去灶膛里掏了些草木灰，加水搅拌，反复滤出淡黄色的草木灰水，放在一旁静置沉淀。
搬出石臼，把前天就洗净泡着的猪胰脏拿出来。昨天家里有人忙的没顾得上做皂。两副胰脏，粉白色的，已经有些发硬。他放在案板上，用刀细细切碎，再放进石臼里，用石杵慢慢捣。
“噗、噗、噗……”石杵砸在胰脏上，发出沉闷的响声。胰脏被捣烂，渐渐变成黏糊糊的、粉白色的泥状，散发出一股特殊的、略带腥气的气味。这活儿费劲，得捣得很细才行。丁冬九一下一下捣着，额头渐渐冒出汗来。
丁传根拿着两个新做好的木模子回来。模子是松木的，还带着新木头的清香，三寸宽，两寸深，一尺来长，内壁刨得光滑。丁冬九接过来看了看，满意地点点头：“爹，这模子打得正好。”
“老根叔说还有两个，明天能得。”丁传根说着，看看儿子捣的那一石臼胰脏泥，又看看旁边盆里的草木灰水，虽然看不懂，可知道儿子在干正事，便不再打扰，自己又坐到墙根，拿起没编完的筐继续编。
猪胰脏捣好了，成了细腻的泥糊。丁冬九用木片把泥糊刮进一个厚实的陶盆里，倒入少许已经沉淀澄清的草木灰水——只取上层清液，底下的渣子不要。用木棍轻轻搅了搅，让胰脏泥和碱水初步混合，然后盖上一块布，放在阴凉处静置。这得等一阵子，让里面的酶开始反应。
他洗了手，院子里已经飘起了面食发酵后特有的、暖暖的甜香。王一梅把发好的面揉好，切成剂子，正在擀皮。胡氏在旁边包包子，手指灵活，几下就捏出一个褶子匀称的包子。丁成围在桌子边，眼巴巴地看着，不时咽下口水。
“快好了，再等一会儿，上气了就熟。”胡氏笑着对孙子说。
傍晚时分，包子终于上锅了。大铁锅里水滚着，白色的蒸汽从锅盖边缘“嗤嗤”地往外冒，带着麦香和肉香的浓郁气味，瞬间充满了灶房，又飘到院里，勾得人肚子里馋虫直叫。
丁成坐不住了，在灶房门口转来转去。丁传根也停下了编筐，眼睛不时往灶房瞟。连一向沉静的胡氏，也忍不住多看了几眼那冒着热气的大锅。
“开锅了！”王一梅揭开锅盖，更大的一股白汽涌出，等汽散了些，才看见蒸屉上一个个白白胖胖的包子，挤挤挨挨，表皮光滑，透着诱人的光泽。
她先捡了五六个大包子放在一个粗瓷盆里，又盛了五碗稀稀的小米汤，切了一碟咸菜丝。一家人围坐在堂屋的桌子旁，竟一时没人动手。
多久了？多久没这样围坐一桌，吃这样实在的白面肉包子了？胡氏看着包子，眼圈有点发红。丁传根喉结动了动，没说话。丁冬九心里也涌上一股难言的情绪，是满足，是心酸，也是庆幸。
“吃吧，趁热。”王一梅先给丁成拿了一个，又给公婆各拿一个，再给丁冬九，最后自己才拿。
丁成早就等不及了，吹了两下就咬了一大口。包子皮喧软，内里的肉馅滚烫，油汁瞬间溢出来，烫得他“嘶”了一声，可也舍不得吐，呼呼地吹着气，嚼得飞快，小脸上全是满足。
丁冬九也咬了一口。熟悉又陌生的味道。面发得好，肉馅调得香，是久违的扎实的幸福感。可这幸福感里，又夹杂着一丝恍惚，好像透过这包子的热气，看到了另一个时空，另一张桌子，另一些人。
除了丁成偶尔发出“好吃”、“真香”的含糊赞叹，大人们都很安静，只是专注地吃着，慢慢地嚼着，仿佛要把这滋味一点不剩地全吃进肚子里，记在心里。
王一梅吃着吃着，抬眼看了看丁冬九，发现男人拿着包子，吃得虽慢，可脸上没什么特别高兴的表情，甚至有点……走神？她用手肘碰碰他，小声问：“咋了？包子不好吃？我盐放少了？”
丁冬九回过神，赶紧摇头：“好吃，好吃得很。就是……好久没吃，光顾着吃了，没顾上说话。”
丁传根已经吃完了一个，正拿起第二个，闻言叹了口气，声音有些低沉：“这日子……咱家也能吃上肉包子了。搁前两年，想都不敢想。”
胡氏也吃完了手里的包子，用袖子抹了抹眼角不知是热气熏出的还是别的什么水汽，低声说：“上一回这么痛快地吃肉包子，还是冬九出生那年，他爹高兴，咬牙割了肉包的……这一晃，多少年了。”
这话让桌上又静了静。丁冬九心里那点恍惚被压了下去，取而代之的是一种沉甸甸的责任感。他要让这样的日子，不只是偶然一顿，而要成为这个家的日常。
吃完晚饭，天还没全黑。丁冬九继续忙活胰子皂。他把静置了一段时间的胰脏泥盆端过来，揭开封布。里面的混合物已经发生了变化，更加黏稠，颜色也深了些。他倒掉上层多余的水分，然后拿来一根洗干净、粗细合适的擀面杖，开始搅拌。
这是个力气活，也是技术活。要边搅拌，边慢慢加入适量的豆粉——豆粉能增加硬度，还能吸附杂质。还要根据干湿程度，一遍一点点加草木灰碱水。丁冬九挽起袖子，两手握着擀面杖，在陶盆里顺着一个方向，不停地、用力地搅。
“哗……哗……”黏稠的糊状物在擀面杖的带动下旋转，越来越粘，阻力越来越大。丁冬九额头上都冒出了汗，手臂上的肌肉绷紧。他咬着牙，一下一下，不停。
王一梅收拾完碗筷过来看，见男人累得满头汗，想接手：“我来搅会儿？”
“不用，这活儿得一口气搅到位，换人手感不对。”丁冬九喘着气说。他知道，搅得越充分，皂化反应越完全，做出来的胰子皂越好用。
搅了差不多小半个时辰，盆里的糊状物已经变得非常稠厚，黏在擀面杖上几乎不下来，颜色成了均匀的浅黄褐色。丁冬九试了试，提起来能拉出粘稠的丝，差不多了。
“爹，模子！”他喊了一声。
丁传根早就把两个新木模子擦干净，内壁上薄薄地抹了一层干豆粉，这是防粘。丁冬九用一个大木铲，把搅拌好的皂糊舀进模子里，两个模子正好装满。他用刮板把表面刮平，又轻轻在桌上磕了磕，排出里面的气泡。
做完这些，他长长舒了口气，胳膊又酸又胀，几乎抬不起来。王一梅赶紧递过来一碗温水。丁冬九接过来喝了，看着那两个装满皂糊的模子，心里有种踏实的感觉。等过几天皂体硬化成型，脱模，再晾晒一段时间，就能用了。虽然卖相可能不如城里“章记”的，但他有信心，洗用的效果不会差。
他把模子小心地搬到东厢房他们睡觉的屋里。那里比堂屋暖和些，有利于皂体初期硬化。
忙完胰子皂，天已经黑透了。胡氏和王一梅点上油灯，在正房东屋的炕上，就着昏黄的灯光，继续赶做棉衣。她们把丁冬九那件旧棉袄拆开，掏出里面已经发硬、结成一块块的旧棉花，商量着明天拿到牛尾村那个会弹棉花的人家去，弹松软了，续到家里那床盖了好些年、越来越薄的旧棉被里
“弹棉花得花几个钱，可弹松软了盖着暖和，也经用。”胡氏手里飞针走线，嘴里念叨着。
“嗯，明天我去问问价。问好了这些旧的被子褥子都弹弹。”王一梅应着，手里的针在头发上蹭了蹭，继续缝。
丁传根没上炕，就坐在炕沿下的板凳上，借着炕桌上油灯的光，继续编那个圆底筐。粗糙的手指在柔韧的柳条间穿梭，动作不紧不慢，透着庄稼人特有的耐心和沉稳。
丁冬九没回西屋，也没点灯，就躺在娘这边的炕梢，枕着胳膊，睁眼看着被烟熏得有些发黑的房梁。他什么也没想，又好像想了很多。一天的奔波，买卖的算计，做皂的劳累，此刻都沉淀下来，化成一种深深的疲惫，和疲惫之下，隐隐的、对明天还能继续这样忙碌的期盼。
屋子里很安静，只有胡氏和王一梅偶尔低低的说话声，针线穿过厚布的“嗤嗤”声，还有丁传根摆弄柳条时细微的“沙沙”声。油灯的火苗随着人的动作轻轻晃动，在土墙上投出巨大而温暖的、不断变幻的影子。丁冬九听着，看着，心里却奇异地平静下来。