苏诚看着何顾程还僵在原地，便主动缓和了气氛，抬手指了指自己与叶云归之间、沙发正中间的空位，对着何顾程温和地招了招手，语气带着不容推辞的亲近：
“别总站着啊，过来，坐这儿。”
何顾程脚步一顿，目光下意识落在那个位置上。
一边是名义上的长辈叶云归，一边是对他多有照拂的苏叔，把他夹在正中间，分明是要将他牢牢拴在一处。
他心里微微有些别扭，却又不好当众拂了苏诚的意，只能僵在原地，迟迟没有动作。
苏诚见状，又轻声催了一句，语气里带着几分长辈的命令道：
“何顾程，你坐啊。”
这话一出，何顾程再没有推脱的余地。
他盯着那片空了许久的沙发位看了片刻，只觉得这气氛有点不自在，最终还是尴尬地挠了挠头，语气带着几分勉强的顺从：
“好……好吧。”
话音落下，他才缓步走了过去，在两人中间的位置轻轻坐下，腰背下意识绷得笔直，周身那股淡淡的疏离感，一时半会儿还没能完全卸下来。
何顾程此时目光落在桌案上那三只静静空置的茶杯，杯沿还凝着几分微凉的水汽。
他抬手提起一旁温着的茶壶，手腕轻稳，给每只杯子都斟上七分满的热茶。
茶汤清润，热气袅袅升起，在空气中散开淡淡的清香。
他放下茶壶，对着座上两人微微欠身，语气恭敬又沉稳：“苏叔，舅舅，请喝茶。”
苏诚点了点头，脸上那几分方才争执留下的沉郁稍稍散去。
他随手端起一杯，几乎是迫不及待地抿了一大口，像是要借这热茶压下心头的躁意，喉间轻轻吁出一口气。
叶云归则是先看了苏诚一眼，见他动了，才缓缓伸手拿起自己那杯，指尖轻握杯壁，浅啜一口，神色依旧带着几分不易察觉的紧张。
一室安静，只余下茶水微烫的气息。
过不多时，苏诚放下茶杯，看向何顾程，声音放得缓和了些：
“既然顾程来了，那我们之前的争执，便到此为止吧。”
他顿了顿，又对何顾程道：
“顾程，你心里有什么想问你舅舅的，尽管开口，不用拘束，也不用藏着掖着，放开胆子问就是。”
听见这句话，何顾程点了点头，喉结微微滚动了一下，像是咽下了什么沉重的东西。
他缓缓抬起目光，面朝叶云归，直视着那双略显颓废的眼睛——那双眼睛里藏着岁月的风霜。
他张了张嘴，声音有些发紧，但还是努力让自己显得镇定：“舅舅，我的父母呢？”
话一出口，他自己都愣了一下。
这八个字，他在心里排练了无数次，从那个反复纠缠的梦境中醒来之后，就在心里翻来覆去地念过。
可真正问出来的这一刻，嗓子还是像被什么堵住了。
叶云归显然没想到，何顾程开口问的第一件事，会是问他自己的父母！
他怔在原地，眼角的细纹微微僵住，似乎是在斟酌什么。
短暂的沉默中，何顾程能听见窗外风吹过树梢的声音，细碎而萧索。
片刻后，叶云归的面容舒展开来，露出一个欣慰却又藏着苦涩的笑容。
他伸手拍了拍何顾程的肩膀，声音温和道：
“实在抱歉，外甥啊。你的父母……已经在八年前的一场动乱中丧生了。”
他顿了顿，像是在给何顾程消化的时间，然后语气里多了一份笃定：“可以这么说，我现在是你唯一的亲人了。”
话音落下，屋子里安静了几秒。
何顾程的睫毛轻轻颤了一下，随即低垂下去。
他的面容上掠过一丝不易察觉的难过，他咬了一下嘴唇，胸膛微微起伏，似乎在努力压制着什么。
几秒后，他重新抬起头，眼神里多了一种说不清的情绪——是释然，也是苦涩。
他在心里默念道：“果然是这样吗？那个出现的噩梦，原来不是梦。
漆黑的夜晚，混乱的喊叫声，一双温暖的手把他推开，然后消失在火海之中……
那不是年幼时无端的恐惧，而是真实发生过的、被我遗忘的记忆。
本来还抱着一丝希望来着……以为醒来就能看见他们……”
叶云归看着他那欲哭无泪的表情，心里像被针扎了一下。
他伸出手，轻轻按在何顾程的肩头，声音放得很轻很柔：
“没事的，外甥。你这不是还有我吗？”
何顾程勉强扯了一下嘴角，点了点头，像是一个溺水的人抓住了浮木。
他深吸一口气，把那些翻涌的情绪暂时压回心底，又问：
“那……我可以知道我父母的名字吗？”
他的声音很轻，带着一种小心翼翼，像是在触碰什么珍贵又易碎的东西。
然而，这句话却让叶云归的神情骤然变了。
原本还带着愧疚和心疼的叶云归，眉头猛地一皱，眼里闪过一丝不易察觉的怒气。就连向来温和的苏诚都皱了皱眉头。
叶云归的嘴唇抿成一条线，片刻后才开口道，声音里带着明显的责备道：
“你怎么能忘记你父母的名字呢？”
他顿了顿，像是在压抑自己的情绪，但还是忍不住继续说下去，语气里既有失望也有痛心：
“就算记性不好，对待自己的父母，也不该这么不上心吧？他们的名字，是你这辈子最应该记住的东西……”
何顾程的眼眶有些发红，他用力摇了摇头，声音里带着一丝委屈和无力道：
“抱歉……自从我父母去世后，我受不了那个打击，就丧失了小时候的记忆。”
他低下头，看着自己的手，那双手此刻微微发抖。他像是在对叶云归说，又像是在对自己解释：
“简单来说……就是，我失忆了。很多事情都不记得了，包括他们……包括他们的样子，他们的声音，还有他们的名字。”
这句话一出口，屋子里又安静了下来。
叶云归怔怔地看着何顾程，那双原本带着怒气的眼睛渐渐软化，最后变成了一种深深的心疼。
他像是突然明白了什么，恍然大悟一般，脸上的怒意烟消云散，取而代之的是难以言说的酸楚。
他猛地向前一步，一把将何顾程揽入怀中，动作有些笨拙，却格外用力。
他能感觉到怀里这个孩子的身体在微微颤抖，像一只淋了雨的小兽。
“抱歉……孩子……”叶云归的声音有些哽咽，“没事的，一切都过去了。”
他拍着何顾程的后背，一下又一下，像是在安抚一个年幼的孩子：
“难怪一开始你不认识我……我还以为你是故意的，原来……原来你是真的不记得了。”
何顾程埋在他怀里，没有挣扎，也没有哭出声来。他只是摇了摇头，声音闷闷的：
“该说对不起的是我才对。”
他顿了一下，声音里多了一种让人心碎的认真：“抱歉，我不记得他们了……我连自己的父母都记不住，我……”
叶云归松开他，双手扶着他的肩膀，弯下腰，让自己的目光与何顾程平视。
他的眼眶微微泛红，但神情却异常认真，一字一句地说：
“那记好了，孩子。”
他深吸一口气，像是要把这些名字刻进何顾程的心里：
“你的父亲，叫成舟。你的母亲，叫叶汐。”
他的声音沉稳而有力，带着一种庄重的仪式感：“他们都是很伟大的人。”
何顾程静静地听着，嘴唇微微动了动，像是在无声地复述这两个名字：
成舟，叶汐。
此时，他把这两个名字，一笔一划地刻进了心里……