何顾程把脸深深埋进柔软的枕头里，温热的泪水毫无征兆地决堤，顺着指缝无声漫开。
他咬紧牙，嘴里念道：“可恶，可恶，可恶！
怎么会这样！为什么要发生这种莫名其妙的事情。”
“你说我不是何顾程，那我又该是谁呢……”
朋友战死海上时，他咬碎了牙也没掉一滴泪；
在伯爵府前九死一生、浑身浴血，他硬是撑着站到最后，连一声痛哼都没有；
被精灵族冷眼相向、恶语谩骂，他心冷如铁，只当是耳旁风。
那个向来坚韧如铁、连死神都逼不退的男人，此刻却像被抽走了所有力气，蜷缩在床上，压抑已久的情绪轰然崩塌。
哭声不大，却闷得撕心裂肺，每一声都带着压抑到极致的颤抖，像是要把这些日子里所有的委屈、孤独、疲惫与挣扎，全都从骨血里哭出来。
他此刻很想像小时候一样，遇到什么难题就求助师父，可异界没有师父……
也忘记了，在原来那个世界，不知从何时起，也不曾拥有。
他痛苦的低声嘶吼着：“啊啊啊！哈哈……师父！求求您再耐心教教我，我该怎么办……”
恍惚间，他又想起了前世道观里师父曾说过的一句话。
老人倚靠在旧木椅上，声音温和却字字千钧，曾一遍遍地对他说：
“顾程，你要记住——
百年恩情，孝字为先。
人这一生，可以不强，也可以不勇，但不能忘了根，不能忘了恩。
以后你会经历很多事情，也许终有一天会为亲情而困，但你记住，要遵从本心，结善良缘。
你的路，还长着呢……”
随后老人看见何顾程懵懂无知的看着他，温柔了摸了摸他的小脑袋，笑道：“你还小，以后……你会明白的。”
那时他年少，只当是寻常教诲。
如今孤身异界，生死几度，回头望去，才懂那字字句句，都是人间最沉的牵挂。
原来他不是不会哭，只是从前所有的苦，都抵不过此刻骤然涌上心头的、对那遥远故土、对那再也见不到的人的思念。
这一哭，不是软弱。
是他终于敢在无人看见的地方，做回一次，有血有肉、有念有愧的人。
他在想，或许真的应该跟着那个所谓的舅舅回家。
见一见亲生父母，终归是好事……
何顾程僵硬地抬起臂膀，死死压在双眼之上，指节用力到发白，仿佛这样就能硬生生堵住那决堤而出的眼泪。
他平躺在床上，身躯绷得笔直，连呼吸都带着压抑的颤抖，整个人像一根快要折断的弦。
窗外夜色沉沉，屋内一片寂静，只有他压抑到极致的轻喘，在空气里微微回荡。
许久，他才从喉咙深处滚出一声几不可闻的呢喃，沙哑得不成样子：
“这叫怎么个事啊……”
他不是败给了敌人，不是败给了伤痛，只是败给了那个，再也回不去的从前，和再也见不到的，儿时的自己。
哭了不知道多久，不知不觉间，他便睡着了。
也许是白天见到舅舅的缘故，打开了心结；也许是儿时的他，在一场哭后，终于愿意面对过去。
记忆里那道尘封多年的缺口，终于在睡梦里悄悄裂开一丝缝隙，打开了儿时的心结。
何顾程陷入了一场绵长而温柔的梦。
梦里，他不再是孤身闯荡异界的旅人，也不是背负着生死与骂名的战士。
他只是个被捧在掌心的孩子……
那两张早已在记忆里模糊不清的面容，此刻却清晰得不像话——那是他的父母。
父亲笑着将他高高举起，抛向半空又稳稳接住，风声在耳边掠过，只剩下毫无顾忌的欢笑。
母亲在一旁温柔地看着他，伸手轻轻摸了摸他的头。
一家三口在林间小道上奔跑，阳光穿过枝叶，洒下满地碎金。
他们陪他练剑，手把手教他握剑、出剑……
没有生死相搏，没有恩怨情仇，只有最简单、最纯粹的陪伴与欢喜。
何顾程听不清他们在说些什么，只觉得那是无尽的温柔。
那样的时光，无忧无虑，温暖得不像话，快活到让他不愿醒来，快活到让人心头发酸。
可下一秒，天地骤变。
方才还温柔和煦的梦境，如同脆弱的琉璃一般，轰然崩碎。
温暖的阳光被漫天猩红吞噬，翠绿的树林化作一片炼狱火海，烈焰翻滚，浓烟蔽日，连空气都被烧得扭曲发烫。
方才还笑着陪他举高高、陪他练剑的父母，瞬间被血色与硝烟吞没。
父亲将他狠狠护在身后，长剑横挡，浴血死战，可终究难敌众手。
一道冰冷的寒光穿透了他的胸膛，鲜血喷涌而出，染红了何顾程眼前的一切。
父亲最后望向他的眼神，依旧是拼尽全力的守护，却带着无尽的不甘与牵挂。
母亲被乱兵死死擒住，挣扎、哭喊，声声撕心裂肺，最后被人粗暴地抓起，狠狠抛入熊熊燃烧的火海之中。
烈焰瞬间吞噬了她的身影，只留下凄厉的惨叫，和那一句模糊却刻骨的：
“辰星……快跑……”
一片混乱之中，忠心的侍女不顾一切，牵起年幼的他，在刀光剑影里亡命奔逃。
身后是燃烧的家园，是父母的惨死，是无边无际的追杀。
侍女牵着他，慌不择路的，在黑夜的树林间逃命着，呼吸声越来越急促，眼前也越来越黑。
不敢回头看，不知要逃往何方……
只知道她口中念着：“要活下去，一定要活下去……”
随后，她自己都不敢相信，难堪的承诺道：“少爷，请相信我，我们会活下去的。”
而年幼的他，只能眼睁睁看着一切毁灭。
看着家没了，亲人没了，整个世界，只剩下火海、哭喊，和永无止境的绝望。
何顾程猛地从床上惊坐而起，胸腔剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，仿佛刚从万丈深渊里逃出来。
冷汗早已浸透了里衣，黏腻地贴在背上，冰凉刺骨。
眼眶一热，眼泪又不受控制地涌了出来，混着冷汗，无声滑落。
他没有去深究这场梦来得有多突兀、多刻骨，只是疲惫地闭上眼，将一切都归作一场再平常不过的噩梦。
因为此刻，他明白了一切……
不过，睡了一觉的他，眼底的慌乱已然褪去，只剩下沉沉的冷静。
他抬手，轻轻抹去眼角的泪痕，动作平静得近乎漠然。
静静躺在床上，黑暗里，思绪却无比清晰。
白日里见到舅舅的画面，与梦中破碎的身影不断重叠。
他在心里反复思量——
等再次见到舅舅，该如何开口，才能真正与他相认？
而他日，若真能站在父母的灵碑前。
他又该以怎样的姿态，去面对那对可能早已逝去、却从未真正离开他的亲人。
那些未说出口的话，未报尽的恩，未完成的孝，从今往后，都要一步步，好好补上。