山下有一村，名田家村。
时序已是盛夏，往年这时，村中溪水潺潺，草木繁茂，遍地生机。
可如今放眼望去，满目荒芜，良田干裂，沟壑纵横，如同饱经风霜的老者面容，枯槁死寂。
田野里，遍野青苗尽数枯黄枯死，往日萦绕村落的潺潺溪流，早已彻底断流，只余下干涸的河床。
烈日高悬，暴晒大地，滚烫的地气蒸腾而起，闷得人喘不过气。
田里地间，无数布衣百姓跪伏在地，面朝暴晒的烈日，磕头祈雨，却无半分回应。
他们皆是寻常百姓，靠天吃饭，无丝毫自保之力。
接连一年滴雨未下，井水枯竭、田地绝收，全村三百老小，已然走到绝境。
众人额头磕出暗红血痕，衣衫沾满尘土血渍，哭声此起彼伏，苍凉又无助。
“天不降雨，我田家村老幼，怕是活不过这酷暑了！”
“整整一年无雨，溪流断流，井泉干涸，苍天何其不公！”
“井水干了，庄稼死了，苍天为何如此薄待我辈！”
哀嚎声声，穿透燥热的风，落入常生耳中。
声声悲泣，回荡旷野。
他立在村口老槐树下，冷眼观之。
红尘疾苦，六十年一轮，岁岁不同，但又岁岁相似。
他见惯天灾人祸，看惯生离死别，心底本无半分波澜。
有人见他白衣洁净、气质出尘，不似乡野之人，纷纷侧目。
一名白发老者拄着枯木拐杖，蹒跚上前，拱手颤声问道：“公子异乡而来？可是过路贵人？”
村中百姓察觉村口生人，纷纷侧目。
少年白衣素雅，气质清逸，不沾半点乡野烟火，与破败荒芜的村落格格不入，一眼便知是异乡来客。
常生微微颔首，声线清淡：“路过。”
“老朽张守义，见过公子！”
他是村里的里正张守义，守了这方村落半生，从未见过这般绝境旱情。
老者对着常生拱手，声音沙哑颤抖，满是疲惫。
“公子见笑了，荒村薄土，遭此大旱，天地不仁，我等贱民知晓没了活路，还请公子大发慈悲，带着这些孩童远离此地！”
常生目光扫过满目疮痍的村落，扫过面黄肌瘦、濒临绝境的百姓，扫过那几名面露胆怯，眼中充满求生欲的孩童，心底却无半点波澜。
常生微微摇头，“我自有不便，非是不帮你！”
他苏醒只有十日，走不出青溪镇的地界。
张守义抬眼望了望毒辣的烈日，又看了看身后哀嚎的村民，老泪纵横，声声叹息：“让公子见笑了。老朽也是不愿这些孩子死在这大旱之中！”
他没有怪罪常生。
大灾之年，非亲非故，是当如此。
更何况，张守义听说外界也艰难，有大妖作乱，吃了几城人，官府束手无策。
若去了外地，也有可能沦为妖物口粮。
倒不如一起死在这生养之地，一家人整整齐齐，尸骨烂在这地里，也好为后世之人做点养料。
张守义望着干裂田地，轻声道：
“三年前，附近几村突发山洪，大水席卷村落，卷走十余村民，尽数尸骨无存。自那以后，村里雨水逐年稀少，今年更是一滴未落，彻底断绝生机。”
张守义神色落寞，语气凄然。
“村里人都说，是枉死之人怨气难散，滞留故土，阻了风雨，祸及乡邻。”
山村百姓素来敬畏鬼神，最信因果轮回。
山洪夺命，亡魂无归，日积月累，怨气聚地成煞，锁水断雨，荒芜一方水土。
“我等凡人求神拜佛尽皆无用，这是天要亡我等！”
常生默然。
若是从前，他定要用科学来解释这一切。
但在这个世界，科学无法解释吃人的大妖，无法解释灾年成精的野狗。
天灾往往伴随着人祸。
此时，远处尘土飞扬，十余骑快马疾驰而来，马蹄踏过干裂田地，碾碎最后几缕残存的枯草。
为首壮汉身披锦缎短衫，面色凶戾，身后家丁手持棍棒，气势汹汹冲入村口。
“周家的人来了！”
张守义神色越发绝望，“公子，你且离去吧，莫要为自己招惹麻烦！”
常生向那队人马望去，轻声问道：“周家？”
“镇上的地主老爷！”
张守义叹了口气，解释道：
“就算大旱如此，我等也本不该等死，毕竟那镇上有口神井，百年不曾干涸，往年更严重的大旱也有水。”
“那井本是无主之物，如今却被周家占了去。”
“周家趁大旱肆虐乡里，勒令各村百姓上交存粮，方才施舍一勺活命水。若是不从，便打砸抢掠，强占田地，欺压百姓。”
张守义字字泣血。
那井常生知道。
那一年大旱，一位修士路过，布下法阵，还道那井千年不枯，足以保佑青溪镇数十个村落不受旱灾之苦。
常生还想问些什么，那壮汉骑着高头大马已经来到近前。
壮汉勒马驻足，居高临下看向张守义，语气蛮横：“张老头，三日限期已到，村中粮米何时上交？莫要自讨苦吃！”
张守义浑身发抖，躬身苦苦哀求：“周管事，今年颗粒无收，百姓苟延残喘，实在无粮可交，求您宽限几日。”
“宽限？”
周管事嗤笑一声，抬手一鞭抽在老者肩头，鞭痕刺骨生疼。
“大旱之年，万物择优而生，贱民命薄，死不足惜，凭什么让我周家退让？今日无粮，便拆屋抓人！”
家丁应声上前，棍棒挥舞，肆意打砸村口简陋草屋。
哭声、喊声、器物碎裂声骤然响起，本就绝境的村落，雪上加霜。
常生立在槐下，静静看着这场闹剧。
六十年一轮，世道从来如此，人性贪鄙，豪强横行，弱者受难，皆是常态。
早些年，常生还想试着改变。
但他没有任何办法。
法术，他不会，祈雨，他更不会。
见多了尸横遍野，见多了生离死别，他也就习惯了。
他只是这世间的过客，来也匆匆，去也匆匆，无力改变。
“娘！”
“求求你们，不要抓走我娘！”
一名孩童的叫喊啼哭，将常生拉进了现实。
家丁们将魔抓伸向了村中的妇孺，还孩童啼哭，哀求，好生揪心。
“人生在世，便是明知不可为而为之，若是不管，与草石牲畜何异？”
常生叹了口气，上前了一步。
“住手！”