荒岭深处有一座破落山庙，断垣残壁间，生满青苔。
庙中，腐朽的木梁摇摇欲坠，其上蛛网密结。
此庙不知立于何年，庙中也不知供奉的何处仙神，早已没了香火。
偶有贩夫走卒所至，也只借庙外的屋檐避雨躲雪，不曾进庙。
只因庙中有一泥塑，怒目圆睁，好生吓人。
本是夏日，却飘起了鹅毛之雪，那雪很快漫过台阶。
两名赶路的行商匆匆而至。
“阿大，这天气好生奇怪，大夏日的，哪来如此大雪？”
一行商拍打着湿润的衣衫，嘴中不停地抱怨。
“谁晓得嘞，自从前年入了夏，这青溪县的天气越发奇怪，这里下雪，那里大旱，奇怪得很，好生折磨人！”
名为阿大的行商盘腿坐下，拿起早已泛黄的葫芦闷了一口酒，嘀咕道：“怕是有天大的冤情，触怒了上天！”
“嘘！”
那名行商下了一跳，连忙捂住阿大的嘴，“你不要命了？”
说罢，他伸手指了指天。
“莫要沾染此等因果！”
一阵寒风吹来。
阿大点了点头，缩了缩脖子，“好生的冷，大牛哥，你去拆点庙门生个火！”
大牛四下瞧了瞧破庙，点头应允道：“也罢，不过一断了香火的破庙，拆了也就拆了！”
话落。
大牛从行李中掏出一把斧子，正欲拆下破烂的庙门。
“哐当！”
一道惊雷炸响。
雪天竟响了雷声，本就非同寻常。
加上阿大匆匆一瞥，竟发现庙中那怒目圆睁的泥像似乎动了。
阿大吓了一个哆嗦。
“大牛哥，动了，那泥像动了！”
大牛心中一跳，转身望去，那怒目圆睁的泥塑，似乎真的变了一些位置。
他突然想起，入山时，那山下最后一家的客栈小二便说过，山下大旱，山上却大雪漫天，若是遇了雪，千万不要去庙中避雪。
庙中有仙神，会发怒。
起初他二人不信，只觉得是那小二是为了拉生意，故意编造的鬼神之说。
可如今看来，那小二似乎没有说谎。
“咕噜！”
大牛咽了咽口水，默默放下手中的斧头，对着泥塑作揖道：“小的二人乃隔壁平山县行商，本欲去青溪镇卖货，怎知路上出了些差错，耽搁了脚力。”
“午后都还没到镇上，谁知又逢此番大雪，倒便想着借仙人贵地歇息一二，明日等我二人赚了银钱，定为仙神续上香火！”
大牛表情诚恳。
往日里行商也遇过一些类似之事，但只要表现虔诚，答应续上香火，一般都会无事。
但今日这招显然有些行不通了。
“平山县？”
一道虚弱无力的声音响起，仿佛来自幽冥，带着森然的寒意。
“好生熟悉的名字！”
“嘶，记不起来了！”
这声音响得突兀，阿大和大牛吓得汗毛皆竖。
“谁，谁在说话？”
大牛壮着胆子呵斥，但却无人应答。
“大牛哥，我们走吧，我，我害怕！”
阿大哆嗦着身子，声音颤抖。
“哗啦！”
“轰隆！”
又一道雷霆炸响。
二人骇然的发现，庙中那泥塑的双眼，似乎眨了眨。
“鬼啊！”
阿大失声尖叫，大牛也浑身哆嗦。
“走，快走！”
大牛扶起阿大，一手拖着行李，匆忙往外奔去。
“哎！”
两人离开后，庙中再次响起了一道沉沉的叹息声。
“六十年了，终于见了两个活人，却又是被我吓跑！”
庙中的声音带着一丝幽怨，一丝无奈。
紧接着，那泥塑竟缓缓龟裂而开，露出了一名男子的身形。
男子眉目清隽，面如温玉，发丝垂落肩头，周身不染半分凡尘烟火。
他就站在那里，自有一种横贯岁月的沉静气韵。
男人望了望破庙，随后低着头，仿佛在思考着什么。
良久后，他抬起了头，眼中闪过一丝明悟。
“是了，我叫常生！”
男人名为常生，自地球穿越到了此方世界。
也不知是哪里出了差错，他一来便被困在了这座破庙之中，成了那怒目圆睁的泥塑。
每隔六十年时间，他便会苏醒十日，以人类之躯，行走世间。
十日过后，肉身再次化作泥塑，等待下一个六十年光阴，周而复始，无休无止。
此番醒来，他已记不清是第几次了。
只晓是山河已改，王朝更迭了几轮。
他得了长生，一种异样的长生。
常生试着活动活动身子，但长久的封印，使得他行动艰难。
不知过了几时，雪停了，沉沉暮色漫进山庙，落在常生眉宇之间。
他终于能动了，起身缓步走出破败山庙，立于荒岭高地，抬眼眺望远方尘世烟火。
目光所及，早已不是六十年前熟悉的山河村落。
沉眠之前相识之人，故友乡邻，孩童稚子，如今或许尽数化作一抔黄土，消散于岁月长河之中，再无踪迹可寻。
偌大尘世，万里山河，昔日故人无一留存，只剩他一人独存世间，孑然一身，无处可去。
常生收回远眺的目光，心绪无波，早已习惯这般离别沧桑。
林间清风徐徐吹来，褪去了盛夏的燥热，却携来远方细碎的哭嚎。
哭声沙哑微弱，断续交织，满含绝境之中的绝望，穿透层层林木，清晰落入耳中。
常生缓缓起身，衣袂轻扬，不染尘埃。
他步履舒缓，顺着哭声传来的方向，缓步下山。
行至半山，漫过脚踝的大雪如同断崖式消失，取而代之的，是一片荒景。
天地干涸，空气燥热。
“这天气却是好生奇怪！”
常生呢喃，埋头沉思片刻后，又返回山腰处那一道泾渭分明的界限，试着捧出一捧积雪。
雪在手中未化，可一过了界限，便彻底蒸发，连水汽都不曾显现。
“难道真如那两人所说，有天大的冤情？触怒了上天？”
常生眉头紧锁。
“还是有妖物作祟？”
往日苏醒之时，他曾见过妖物作恶。
也是一个灾年，遍地尸骨，有野狗食人尸，诞了灵智，修了妖道，甚至还妄图吞噬他。
他一路逃至破庙，那狗妖才不敢上前。
那一次苏醒，他十日时间都在破庙中度过，直到再次化作泥塑。
但也是那时常生便知道，这世间确有鬼神。
常生还是打算下山看看，反正这燥热的气温，对他来说并无影响。
若是有妖物作祟，大不了一死。
如此异样的长生，他早已腻透。
……