很久以前，有一对青梅竹马。
严格来说，他们其实是同一天出生的姐弟。
姐姐继承了母亲那头具有魔力的美丽长发，弟弟则在不知何时，被种下了魔鬼的种子。那是一片镜子的碎片，深深扎进弟弟的心脏，像一根透明的刺，无声无息，却一天比一天让他更加冷漠，让温热的东西在他眼中一点一点失去颜色。
他们生活在玫瑰山谷，一个没有冬季、只有春夏的美丽乐园，玫瑰年年盛开，香气漫山遍野……直到有一天，魔鬼在人间的使徒冰雪王后带走了弟弟。
镜子的碎片在他心脏里与王后的力量悄然合并，魔鬼因此再度获得能量，镜子的力量愈发完整，愈发深重。
……
很久以前，有一面神奇的魔镜。
美丽的继后嫁进王国的第一天，在城堡最顶层的房间里发现了它。镜子以虚荣为名诱惑了她，让她将白雪公主一步一步逼至绝路，让她在最后遭到反噬……愤怒的民众为她备下了一双烧红的铁鞋，让她穿上，让她跳舞，一直跳到生命燃尽为止。
……
很久以前，有一双红舞鞋。
那是每一个舞者都渴望拥有的、传说中的舞鞋。
孤女仇九野心里藏着一颗，成为传世舞蹈家的梦想的种子，被领养后潜心苦练，直到在阁楼的灰尘里发现了它。她白天穿着，晚上穿着，就连随养母去教堂做礼拜也穿着，舞技日益精进，诅咒也日益深入……
红舞鞋融进了她的骨血，汲取她的生命……
她必须一刻不停地跳，跳到遇见那个能将她双脚砍下的人。
……
很久以前，有一把铁斧。
传说那是一把终结过诅咒的斧头，将它扔进冥河，能换来常人难以想象的财富。无数人在河边掷下斧头，召唤河神，最终化作冤魂。可从没有人明白，重要的从来不是说了什么，而是那人拿着的，是否是正确的斧头。
樵夫彭瀚不过是众多错误人选之一。
他丢了斧头，召唤出河神……
说了谎话，落入冥河，沉入地狱，成了恶鬼。
……
后来的故事，大家都知道了。
这是许多故事，也是同一个故事。
发生在同一片王国的土地上，跨越了许多个“很久以前”。
它们并非各自独立，而是彼此咬合的齿轮。前一个故事燃尽之处，恰好点燃了下一个故事的引线。继后脚上那双烧红的铁鞋，成了红舞鞋诅咒的起源；红舞鞋找到了那把能斩断诅咒的斧；斧头沉入冥河，造就了一个新的恶鬼；通往恶鬼宫殿的冥河，藏着一只打火匣……
每一个故事的终点，都是下一个故事的入口，而那些在故事与故事之间辗转流传的信物，是唯一贯穿始终的线索，是这片王国隐藏最深的一把钥匙。
……
“哒。”
打火匣合上了。
清脆的金属相扣声，在寂静中格外响亮，像是某个古老剧场里压轴的锣声。
有一张严密的、环环相扣的网，从第一个故事开口的那一刻起，便已悄悄织就，丝线绵延，钩连彼此，等了许多个“很久以前”。
等到此刻，终于收紧。
那个瞬间。
“哒。”
所有人都回到了房间。
【…………】
【我靠，家人们，我直接看呆了】
【最后这一幕七个故事穿插讲述，每一个“信物”继承流转，开启下一篇章的快切，简直电影感十足！不愧是S级副本啊，这次的券没白用，完全赚翻了！】
【我终于知道，为什么季留良一开始没有故事了，因为他的故事是隐藏的！必须得是上一个故事里的彭瀚，丢斧头，骗河神，坠冥河，成为恶鬼，才能刷新出《魔鬼的三根金发》这个故事的“因”，没有彭瀚先下地狱当魔鬼，这个故事压根就不会出现！】
【怪不得季遥当时要那么布置任务，我还觉得很稀奇，现在终于懂了……】
【等等求求你别卖关子，给我讲讲！我没追上！】
【来来来，我给你捋！当时季留良的隐藏故事还没刷新，但其余六个故事已经全部确认了，我猜季遥的推理思路大概是这样的——】
【已知条件列一下：第一，六个故事和基本剧情，且可能存在隐藏故事；第二，《白雪公主》和《冰雪女王》的两个王后住的是同一间卧室，《打火匣》和《长发公主》里出现的是同一座铜塔；第三，对比原著，玩家版《白雪公主》里没有魔镜，《红舞鞋》里没有红舞鞋，这两个故事关键道具都缺失了。】
【根据这些，可以做出两个猜测：一，需要达成某个条件才能开启隐藏故事；二，至少四个故事之间已经确认存在交集，那么其余故事之间或许也有，只是还没找到那个“交集点”。为什么没找到？要么这个交集根本不存在，要么存在、但被某种条件遮蔽了。】
【第一种情况没有讨论的必要，那么就要集中思路思考第二种情况——】
【什么会影响故事之间的交集？】
【回头看两个已知的交集：卧室和铜塔。】
【铜塔同时出现在《长发公主》和《打火匣》里，说明这两个故事之间存在某种关联。再细看两次故事线的变化：林子骁的铜塔，一次在荒郊野岭，一次在王宫旁边；季遥的结局，一次下深坑与三头犬同归于尽，一次等来士兵，士兵带着财富迎娶公主，让王国免于战火。】
【所以《打火匣》和《长发公主》的关系是什么？如果两个故事没有交叉（角色直接交汇），那就是时间上的先后顺序。只有两种可能：《打火匣》在前，《长发公主》在后；或者反过来。结合两次故事线的差异来看，季遥第二次让王国延续下来，王宫没有毁掉，铜塔周围的环境才得以保留。所以林子骁第二次故事线里，铜塔周围的环境产生了变化，不是铜塔换了位置，而是王宫的原址本来就在那里！是《打火匣》的结局决定了《长发公主》世界里的地貌！】
【哦哦哦哦哦哦这么一说就很清楚了！确实诶！】
【但这只是可能性之一吧？概率很高，但不是唯一解释啊】
【…………】
【……】