昏暗的走廊。
一个黑影一动不动地紧贴着季遥。
季遥的天灵盖丝丝往外冒寒气，她本想放弃思考，拔腿直接往反方向跑，但被仅存的理智生生按住。
不能动。
如果她动了，那个「黑影」也会动。
季遥终于想明白刚才那个亦步亦趋的声音是什么，是隔壁这个「黑影」随着她的动作在移动！季遥走出教室后只走了两步路，但只有在她走动时才听到奇怪的响声，于是季遥大胆假设，如果对方不是故意整人，那么就是必须自己动「它」才能动。
难道自己才是限制对方的关键？
虽然不能轻举妄动，但也不能坐以待毙。
季遥决定进一步验证。
她将探出的身子缓缓撤回，那张脸离自己越来越远，唯一能看到的一点眼白再次回归混沌。季遥整个神经都绷到最紧，但直到她站直身体，黑暗中除了她自己都没有任何声音。
季遥深吸一口气，耳畔只有自己怦怦作响的心跳声。
她按捺住想要逃跑的冲动，面对着看不见的「黑影」，缓缓向反方向后撤了一步，抬起的脚刚轻轻落地，对方也动了。
“窸窸——”
季遥头皮一麻。
但她没有停，继续向空荡荡的身后后退。
对方步步紧逼。
「黑影」和季遥之间，似乎有什么看不见的丝线相连，像是傀儡师和她的玩偶，按照一模一样的步频诡异地互动着。
就在季遥撤到第四步时，教室的门突然被打开。
“咔嗒，吱——”
门把手被按下，门被推开一半。
白炽灯的光线从门内泄出，照亮了追逐季遥的「黑影」。
居然是监考官刘姐。
此时她正一只手按在门把手上，以一个违背物理定律的、两脚悬空的姿势面朝教室，似乎在正准备踏进去的瞬间，被上帝按下暂停键。
？
季遥愣了。
她想了想，再次后退两步。
刘姐走进教室，关上了教室门。
“砰。”
走廊再次陷入黑暗。
季遥若有所思，难道并不是自己「动」对方才会「动」？
直播间的公频已经关闭，季遥作为新人只有零星几个观众，数量还加加减减一直没有人停留。可就在刚才她在黑暗中与「刘姐」面对面时，个位数的观众数唰的一下突破了十。
数字轻微波动了一下，停留在14。
这14个人开着夜视模式，全程见证了季遥和「刘姐」犹如两个僵硬的瞎子，明明一个前进一个后退，动作节奏却一致到诡异。
「刘姐」走进教室，季遥站在原地，脸上的表情让人捉摸不透。
终于，季遥的直播间迎来了她的第一条弹幕：
【她是不是摸清规律了？】
有了第一个打破沉默的人，一直停留的几个观众打开了话匣子：
【不会吧？】
【如果这就摸清规律，那也太快了】
【我觉得很有可能啊，那她现在在干嘛，不就是在测试吗】
【如果真是这样的话，那可算得上冷静的恐怖了】
【可能一开始被吓到了，现在有点懵吧】
【要是吓到了，就应该像前面几个那样直接逃跑，或者像那个光头似的，哐一拳砸对方脸上】
【嗯……好像有点道理】
【但说是被吓到了也不是没可能啊，有的人就是反射弧很长，说不定她就是反应特别不灵敏，钝感力救了她哈哈哈】
走廊中间，季遥犹如站立的思考者雕像。
无数种可能从她头脑中飞快地掠过，她专注地思考着每一种可能性，连害怕都忘记了。现在的信息太少，她还缺最后的验证，这一步无论如何也要走。
季遥放下摩挲下嘴唇的手。
黑暗中，她果断向前迈了两步，像一枚连走两轮的「卒」。
“吱——咔嗒。”
教室门再一次被打开，狭窄的白光如同一柄利剑斩断黑暗。
刚刚走进教室的刘姐，像是被按下回放，奇迹般地倒退回来。她维持着那个两脚悬空握着门把手的姿势，轻盈的如同浮在空气中。
原来如此。
季遥明白了。
她终于能够确定，整个走廊的时间是停滞的，只跟随她「位置」的变化而变化！
如果把季遥目前所在的空间比作一段播放的视频，那么这条线性走廊就是视频的进度条，季遥所代表的就是当前的时间节点，只有当她被「拖动」时，时间才会发生转换。
打个比方，假如「刘姐」进门的时间为3:00整。
季遥此刻的位置，就是「走廊」这个「视频」的3:00。只要季遥一直后退，这条视频就会继续播放，03:01，03:02，03:03，03:04……
时间流淌，视频播放。
监考官「刘姐」在考场监督考试。
相反，如果季遥一直向刚刚的方向前进，那么「视频」就会倒退，02:59，02:58，02:57，02:56……
监考官「刘姐」会回到走廊，被季遥这个上帝按下回放，一直倒退回她出现的地方。
这是一条代表「进度条」的走廊。
幽黑狭长，一面通往过去，一面通往未来。
通过高考——
那便是选择未来？难道是沿着这条走廊走到尽头？
想明白这层，季遥借着教室透过的光，平移到走廊靠门那一侧的墙壁。她忍着心里的不适，转身背对着蜡像般一动不动的监考官。
即便理解了规则，但这种将后背交予危险的感觉还是很恐怖。季遥只觉得「刘姐」早就脱离了时间的桎梏，正在她看不见的背后阴恻恻地盯着她，悄无声息地裂开脸，一条猩红粗长的舌头钻出来……
季遥没有回头，背对着唯一的光。
她抬起一只手扶住墙壁，迎着黑暗走向「未来」。
“一步，两步……”
一切如她所料，季遥身后响起关门声，「刘姐」走进教室，走廊再次漆黑一片。
季遥扶着冰凉的墙壁，缓缓向前走。
“三步，四步，五步……”
这一次「刘姐」没有再出来。
“六步，七步，八步……”
“……”
季遥第一次发现，看起来平滑的墙壁，原来是凹凸不平的。那些藏在腻子下的水泥墙体的轮廓，在全副身心的抚摸下，很容易就能感觉出来。
只是，这墙原本就这么老旧吗？
“……”
季遥一路走过，灰尘和石灰在她手心扑簌簌掉落，她突然间记起借着刚才教室门透出的光，门口的那堵表彰墙也破旧不堪。和她记忆中一模一样的三年二班的教室不同，走廊仿佛兀自经历过漫长岁月。
“……”
她走得更加小心，边走边侧耳细听。
“……十八，十九，二十。”
约莫走了二十来步，季遥发现掌心的触感变了。
她摸到一扇门。