“师父——”
沈江离回头。
昀儿追了出来，跑到他面前，仰着头看着他。他的眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，像是在努力忍着什么。他伸出手，扯住了沈江离的衣袖，攥得很紧，指节都泛白了，像是怕一松手他就会消失一样。
“师父，”他的声音有些发哽，却还是努力保持着太子的体面，“你什么时候回来？”
沈江离蹲下身，平视着他的眼睛。那双又黑又亮的眼睛里有一层薄薄的水光，没有落下来，可那水光比眼泪更让人心疼。他没有说“很快”，没有说“过几天就回来”，也没有说“你放心”，他只是伸出手，将昀儿攥着他衣袖的手指一根一根地轻轻掰开，然后握住了那只小手。
“昀儿，”他的声音很低，很轻，像是在说一个只属于他们两个人的秘密，“我不在的时候，你要好好读书，好好练字，听陛下和皇后娘娘的话。”
昀儿用力地点了点头，吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我知道。可是师父，你还没说什么时候回来。”
沈江离看着他，沉默了片刻，然后说了一句模棱两可的话：“等梅花再开的时候。”
昀儿愣了一下，算了算，梅花一年开一次，那岂不是要将近一年？他的嘴巴一瘪，眼泪终于没忍住，吧嗒吧嗒地掉了下来，可他咬着嘴唇，一声不吭，只是用袖子狠狠地擦了一把脸，把眼泪擦得满脸都是。
皇帝不知什么时候走到了他们身后，看着这一幕，没有出声。他的目光落在沈江离背上，心里忽然涌起一种说不清的滋味。这个年轻人，替他扛了太多事，替太子挡了太多风雨，如今还要替他上战场——不，不是上战场，是去那个比战场更凶险的地方，替他盯着那些看不见的刀光剑影。
“行了，”赵珩开口，声音里带着一丝不耐烦，可那不耐烦底下藏着的东西，谁都听得出来，“又不是不回来了，哭什么？”
昀儿被他这一说，眼泪流得更凶了，可他不敢哭了，拼命忍着，小脸憋得通红，肩膀一抽一抽的，可怜兮兮的，像一只被雨淋湿的小猫。沈江离站起身，从袖中取出一方帕子，替他擦了擦脸，动作很轻，很温柔，像一个真正的父亲对待自己的孩子。
他想起第一次见到太子的时候，那孩子才五岁，小小的一个人，坐在御书房的地上，手里拿着一本书，翻过来倒过去地看，不知道是看不懂还是拿反了。他走过去，蹲下身，把书正过来，指着上面的字，一个字一个字地教他读。
“子曰，学而时习之，不亦说乎？”
那孩子跟着他读，声音脆生生的，像春天里刚冒出来的嫩芽，带着一股子新鲜的生命力，让人听了便觉得欢喜。如今三年过去了，那孩子长大了些，高了些，也懂事了些，可他还是一个孩子，一个会拽着他的衣袖不肯松手、会拼命忍着不哭却还是泪流满面的孩子。
沈江离深吸一口气，将那点不舍压了下去。
“陛下，臣告退。”他退后一步，整了整衣冠，行了一礼，然后转身，大步流星地往殿外走去。
昀儿站在原地，看着他越走越远，看着那背影消失在晨光里。他没有再追上去，也没有再哭，只是站在那里，攥着沈江离留给他的那方帕子，攥得很紧，像是在攥着什么很重要的、不能松手的东西。
赵珩低头看了他一眼，伸手在他脑袋上轻轻拍了一下：“走吧，该去读书了。”
昀儿点了点头，乖乖地跟着父皇往外走。走到殿门口的时候，他忽然停下脚步，回过头，看了一眼空旷的大殿。阳光从殿门涌进来，落在他脸上，暖暖的，亮亮的，将那些泪痕照得闪闪发光。他在心里默默地说了一句——师父，我等你回来。等梅花开的时候。
出宫的路上，沈江离又回头看了眼巍峨的金銮殿。晨光中，琉璃瓦闪着金灿灿的光，像这王朝绵延的国祚，也像……压在肩上的重担。
北伐的旨意已下，再无回头路。前方是北疆的风雪，是敌寇的刀剑，是未知的生死。后方是黛玉的泪眼，是这好不容易安稳下来的家，是割舍不下的牵挂。
可他不能退，也不会退。
沈江离走出宫门的时候，陆铭正在马车旁边等着他。看到他出来，陆铭迎上来，压低声音问：“哥，太子没事吧？”
“没事。”沈江离上了马车，靠在车壁上，闭上了眼睛。
陆铭坐在对面，看着沈江离，看了好一会儿，忽然开口：“哥，你真的要亲自管军需？这种事交给户部就行了，你何必——”
“不放心。”沈江离没有睁眼，声音淡淡的，像是在说一件很平常的事。
陆铭沉默了。他知道沈江离说的“不放心”是什么意思。不是不放心户部，是不放心他。不是不放心他的能力，是不放心他的安全。军需是前线最重要的保障，粮草和军械缺一不可。沈江离要亲自盯着，不是为了争功，不是为了表现，是为了确保他在前线没有任何后顾之忧。
陆铭的鼻子忽然有些酸。他别过脸去，看着车窗外飞速后退的街景，街上的行人熙熙攘攘，卖糖葫芦的、卖点心的，吆喝声此起彼伏，热闹得不像话。这是京城的日常，是和平的日常，是无数人用命换来的日常。他忽然很想保护好这一切，不是为了陛下，不是为了朝廷，只是为了沈江离，还有盛世之下的芸芸众生。
马车在尚书府门前停下，沈江离睁开眼睛，下了车。他没有去书房，而是直接往正房走去。这个时辰，黛玉应该在书房里看账本，或者坐在窗前看书，或者在园子里散步。他走进正房，果然看到她坐在窗前的软榻上，手里拿着一卷书，紫鹃在旁边替她斟茶。阳光从窗外洒进来，落在她的侧脸上，将她的轮廓勾勒出一道柔和的边。
听到动静，她抬起头，看到他，眼睛亮了一下，嘴角弯了起来，弯成一个甜甜的、像是春日里第一缕阳光般的弧度。“夫君，你回来了。”
沈江离走过去，在她身边坐下，伸手将她揽进怀里。她没有问早朝怎么样了，有没有吵架，有没有人反对。她只是安静地靠在他胸口，听着他的心跳，感受着他的温度，像一只终于找到巢穴的鸟，把所有的不安和疲惫都交给了这棵树。
阳光越来越亮，将整间屋子照得暖洋洋的，那些角落里的阴影，一点一点地退散了。
沈江离抱着黛玉，闭着眼睛，心里想着很多事——北疆的战事，军需的调配，朝中的局势，太子的功课。可此刻，他什么都不想想了。只想就这样抱着她，安安静静地待一会儿。