他一连串的质问，像一把把刀，扎在宝钗心上。她瞪大眼睛，不敢相信地看着贾宝玉。她以为，至少他会关心她的伤，会体谅她的苦。可没想到，等来的，却是这样的指责。
“二爷，”她的声音都在抖，“你……你说什么？”
“我说什么你听不懂吗？”贾宝玉越说越气，这些日子的憋屈，愤怒，不甘，一股脑全发泄出来，“你得罪沈江离有什么好处？你不但得罪了他，你还在他面前胡说八道，你——你怎么能说出那样的话？你怎么能诋毁林妹妹？”
“林妹妹”三个字从他嘴里说出来的时候，薛宝钗的睫毛颤了一下。
“你和林妹妹从小一起长大，你们是姐妹，你怎么能在外人面前那样说她？你知不知道那些话传出去，林妹妹还怎么做人？你知不知道沈江离会怎么看她？你——”宝玉越说越激动，声音都变了调，苍白的面颊上浮起两团病态的红晕，手在发抖，嘴唇也在发抖，整个人像一只被踩了尾巴的猫，炸着毛，却不知道该往哪里扑。
薛宝钗安静地听着，没有打断他，也没有反驳。她的目光落在他脸上，看着他那张写满了愤怒和委屈的脸，看着他那双因为提起“林妹妹”而突然亮起来的眼睛，心里忽然觉得很可笑，也很可悲。
他哪里是在气她去尚书府？他是在气她动了林妹妹。他哪里是在气她得罪了沈江离？他是在气她让林妹妹难做人。他哪里是在气她闯了祸？他是在气她把他和林妹妹之间最后那一点体面都撕破了。
他满心满眼都是林妹妹，从头到尾，从始至终，从来没有变过。她嫁给他这么久，他何曾用那样的眼神看过她？何曾用那样的语气跟她说过话？他看她的时候，永远是淡淡的，客客气气的，像看一个不太熟的朋友，像看一件摆在屋子里的家具，不讨厌，也不在意。
薛宝钗的嘴角微微弯了弯，那笑容很淡，淡得像冬天早晨的薄雾，带着一种说不清的苦涩，像是一杯泡了太久的茶，苦得让人舌头发麻，却还要一口一口地咽下去。
她的手指微微蜷了一下，没有说话。
“你非要自作聪明，结果呢？结果就是把所有人都拖下水！薛家完了，我们家也完了，你满意了？”
“你说完了吗？”她的声音很平静，平静得像一潭没有风的湖水。
宝玉愣了一下，像是没料到她会是这个反应。
薛宝钗看着他的眼睛，一字一句地说：“你满心满眼都是你林妹妹，最后还不是娶了我。现在说这些，有什么用？”
这句话像一根针，不粗，不尖，却精准地扎进了宝玉最痛的地方。他的脸一下子涨得通红，从红到白，从白到青，像一块调色板，被人胡乱地涂抹着各种颜色。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像是被人掐住了，一个字都发不出来。他的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着薛宝钗那张平静得近乎冷漠的脸，那平静让他愤怒，让他委屈，让他无地自容。
她说的没错。他满心满眼都是林妹妹，从第一次见面到最后一次离别，他的心从来没有变过。可他娶了宝钗，他没有选择，他没有反抗，他像一个被牵线的木偶，被人推着、拉着、架着，拜了堂，成了亲，入了洞房。他恨这桩婚事，恨所有促成这件事的人，可他最恨的是自己——恨自己的软弱，恨自己的无能，恨自己明明心里装着一个人，却娶了另一个人。
如今宝钗把这句话甩在他脸上，像一记耳光，响亮而清脆，打得他整个人都在发抖。她说得对，他有什么资格责备她？他有什么资格质问她？他连自己都管不了，连自己的心都做不了主，他有什么资格去管别人？
贾宝玉被她问得哑口无言，脸色青一阵白一阵。他张了张嘴，想说什么，可看着宝钗那讥讽的眼神，那些话，又咽了回去。
“是，我是没用，”他最终只吐出这么一句，声音里带着浓浓的自嘲，“我什么都做不了，什么都改变不了。可至少……至少我不会像你一样，去诋毁林妹妹。她……她已经嫁人了，你何苦还要那样说她？那些话，是能随便说的吗？沈江离听信了若是待林妹妹不好……”
“林妹妹，林妹妹，”宝钗冷笑，眼中是毫不掩饰的讥讽，“你满心满眼都是你的林妹妹，可她心里有你吗？她如今是尚书夫人，风光无限，而你，不过是个被革了职的勋贵之后，是个谁都护不住的……废物。她哪里还记得你这个表哥？你在这里为她抱不平，她可曾为你说过一句话？可曾为荣国府求过一次情？”
这话像一把刀，直直插进贾宝玉心口。他身子晃了晃，脸色惨白如纸。是啊，林妹妹……她嫁人了，嫁给了沈江离。她心里，可还有他？
不，没有了。从她平静地接旨，从她平静地出嫁，从她平静地看着荣国府落难，他就知道，没有了。那些桃花树下的誓言，那些潇湘馆里的诗词，那些沁芳桥畔的眼泪，都过去了，像一场梦，醒了，就散了。
可他不甘心啊。他不甘心就这样失去林妹妹，不甘心看着她嫁给别人，不甘心……自己什么都做不了。
他猛地站起身，动作太急，牵动了臀部的伤，疼得他倒吸一口凉气，脸都白了。可他没有停下，也没有回头，他扶着桌角站稳，然后踉跄着往门口走去，一把掀开帘子，头也不回地走了出去。帘子在他身后重重地落下，发出“啪”的一声响，那声响在安静的屋子里格外刺耳，像是什么东西被摔碎了，再也拼不回来了。
屋子里重新安静下来，安静得能听到窗外的风声，能听到远处廊下丫鬟们压低了声音的窃窃私语，能听到自己的心跳。
薛宝钗坐在床上，看着那晃动的门帘，看着贾宝玉决绝的背影，看了很久。
眼中最后一点光，终于灭了。
她的脸上没有任何表情，可她的手，那只放在被面上的手，正死死地攥着被角，指节泛白，青筋微微凸起。她的指甲嵌进布料里，将那床新换的锦被抠出了几道深深的痕迹，像是要把什么东西从里面挖出来，又像是要把什么东西死死地按下去。
她没有哭，从醒来到现在，她一滴眼泪都没有掉过。不是不想哭，是不能哭。哭了有什么用？哭能给谁看？宝玉吗？他不在乎。母亲和哥哥吗？他们还在牢里自身难保。她只能自己扛着，咬着牙，硬撑着，把所有的心事都咽进肚子里，把所有的眼泪都憋回眼眶里，把所有的委屈和不甘都压在最深最深的地方，不让任何人看到。
她靠在引枕上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。她还有很多事要做，没有时间哭。母亲的案子还没结，舅舅那边还没有回信。她不能倒，她倒了，薛家就真的完了。
可她的眼角，还是有一滴泪，悄悄地、慢慢地、不受控制地滑了下来。那滴泪顺着她的脸颊淌下来，她抬起手，用指腹轻轻擦去那滴泪，指尖触到伤口，疼得她微微皱了皱眉。
她看着指尖那一点湿润的水光，忽然想起很多年前，她刚进荣国府的时候。那时候她还小，黛玉也还小，两个人第一次见面，她拉着黛玉的手，笑着叫了一声“林妹妹”。黛玉轻轻地唤了她一声“宝姐姐”。那一声“宝姐姐”，叫了这么多年，从陌生到熟悉，从熟悉到亲密，从亲密到疏远，从疏远到——如今连见都不愿意见了。
她不怪黛玉。她有什么资格怪她？送给黛玉的燕窝有问题，她知道。她是这场阴谋的受益人之一。她站在黛玉的对立面，从始至终，从没变过。
可她还是难过。不是为了自己，是为了那些再也回不去的从前。那些在大观园里联诗、赏花、吃酒、说笑的日子，那些姐妹们在一起、无忧无虑的日子，再也回不去了。
薛宝钗睁开眼，将那一滴泪彻底擦去，坐直了身子，整理了一下散乱的头发。她的脸上重新恢复了惯常的冷静和端庄，仿佛方才那一瞬间的脆弱从未存在过。
她还有很多事要做，没有时间难过。