荣国府里，药气浓得呛人。
薛宝钗是被一阵哭声吵醒的。
那哭声压抑而细碎，像是有人用帕子捂着嘴，不敢放声，却又忍不住。她费力地睁开眼睛，入目是蘅芜苑那架熟悉的雕花拔步床，帐子半垂着，透进来的光线昏昏沉沉的，分不清是清晨还是黄昏。后背剧烈的疼痛，额头上的伤口一阵一阵地跳着疼，像是有什么东西在里面一下一下地敲，敲得她整个头都要裂开了，她抬手想摸，却触到厚厚的纱布，指尖下是干涸的血迹。
“二奶奶，您醒了？”莺儿的声音带着哭腔。她一直守在床边，眼睛红肿，显然已经哭了很久。见她睁眼，忙凑过来，小心翼翼地扶薛宝钗坐起来，在她身后垫了两个大引枕，动作很轻，生怕碰到她额头上的伤口。
薛宝钗靠着引枕，闭了闭眼睛，等那阵眩晕过去之后，才缓缓开口，声音沙哑而干涩，每说一个字，喉咙都像刀割一样疼：“什么时辰了？”
“申时了。”莺儿一边说，眼泪又掉了下来，“姑娘您昏了整整一夜加一个白天，奴婢吓坏了，以为您——”
薛宝钗没说话，只闭了闭眼，脑中飞速闪过昏迷前的画面——沈江离冰冷的眼神，飞来的茶杯，额上炸开的剧痛，还有那二十板子落在身上的闷响，皮开肉绽的疼。
她深吸一口气，打断了莺儿，声音不大，却有一种不容置疑的冷静，“别哭了，说说外头……怎么样了？”
莺儿用袖子擦了擦眼泪，抽抽噎噎地将这一天一夜发生的事一五一十地说了，“二奶奶，不好了……薛家被抄了，大爷被判了……午门问斩。太太被关在刑部大牢，生死未卜。还有……贤德妃娘娘被降了位分，禁足了。荣国府也被罚了俸，老爷和大老爷都革了职……”
她说得很乱，颠三倒四的，可每一个字都像一把刀，一刀一刀地割在薛宝钗心上。
她每说一句，宝钗的脸色就白一分，到最后，已没了人色。她紧紧攥着被角，指尖掐进掌心，渗出血丝，却浑然不觉。
抄家，问斩，下狱，降位，革职……这一连串的噩耗，像一把把重锤，砸得她头晕目眩，几乎要再次晕过去。
可她没有晕，也没有哭。她坐在那里，一动不动，像一尊石像。她的手放在被面上，手指无意识地揉着衣角，揉得那块布料皱成了一团，像她此刻的心一样，皱巴巴的，怎么都抚不平。她的脸上没有任何表情，可她的眼睛，那双一向沉静如水、波澜不惊的眼睛，此刻像是两口干涸的井，什么都没有了。
母亲和哥哥生死未卜，薛家完了。荣国府自身难保，这些人靠不住，不但帮不了她，还可能成为她的拖累。至于那个她曾经叫过“林妹妹”的人——薛宝钗的嘴角微微抽动了一下，那动作很轻，轻得几乎看不出来，可那里面有一丝苦涩，一丝自嘲，还有一丝说不清的、连她自己都不愿意承认的嫉妒。她以为黛玉会顾念旧情，会看在从前姐妹一场的份上，替她在沈江离面前说几句好话。可黛玉没有，沈江离打了她，把她扔在荣国府门口，像扔一袋垃圾一样。黛玉不会帮她了，她连见都不会见她了。
薛宝钗闭上眼睛。她能靠的只有自己了。不，不是自己，她还有舅舅。王子腾，九省检点，手握重兵，是四个家族中如今官位最高、权势最重的人，也是如今薛家在朝中最后的倚仗。只要舅舅肯出面，母亲和哥哥或许……还有一线生机。
她想清楚了，也就没再犹豫。深吸几口气，再睁开眼时，眼底已经恢复了惯常的冷静和沉稳。可那片骇人的冷静下，是翻涌的恨意，是不甘，是破釜沉舟的决绝。
她掀开被子，坐起身，动作牵动了额头上的伤口，疼得她微微皱了皱眉，可她没有停下，而是对莺儿道：“取纸笔来。”
莺儿连忙去取了纸笔，在床边的小几上铺好，又替她研了墨。薛宝钗忍着身上的剧痛，坐到小几前，提起笔，略一沉吟，便开始写信。她的字迹依旧工整端庄，一笔一划都不见慌乱，仿佛那个额头上缠着绷带、刚刚从昏迷中醒来的人不是她。可她的手在微微发抖，那抖动很轻，轻得几乎看不出来，可笔尖落在纸上时，偶尔会有一个不自然的顿挫，像是有什么东西在她心里翻涌，被她死死地压着，压不住，便从笔尖泄露了出来。
信是写给舅母王子腾夫人的。她写得很慢，很仔细，没有绕弯子，也没有诉苦，只是平铺直叙地将薛家遭难、荣国府被查、元春被贬的事说了一遍，然后恳请舅母转告舅舅，看在两家多年的情分上，务必出手相助，救母亲和哥哥一命。写完之后，她看了一遍，将信装进信封仔细封好，在封皮上写下“舅母大人亲启”几个字，递给莺儿。
“找个可靠的小厮，立刻送去给舅母，不得有误。记住，不要惊动任何人。”她的声音压得很低，像是在说什么不可告人的秘密。
莺儿点点头，接过信，匆匆去了。门在她身后关上，屋子里重新安静了下来。薛宝钗靠回引枕上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，像是在把什么沉重的东西一点一点地从身体里排出去。
她没有时间哭，没有时间自怜，没有时间想那些有的没的。母亲和哥哥还在牢里，不知道受了多少苦；荣国府摇摇欲坠，不知道还能撑多久；她自己额头上的伤还在疼，不知道会不会留疤，不知道沈江离还会不会下更狠的手。她有太多的事要做，太多的事要想，没有一滴眼泪是多余的。
她在想接下来的路。她必须自救，必须为母亲和哥哥，谋一条生路。
正想着，外头传来脚步声。帘子掀起，贾宝玉扶着丫鬟进来了。
他的脸色很苍白，白得没有一丝血色，嘴唇也是白的，像一张被水泡过的纸，眼下乌青，显然是没有睡好。他的步子有些蹒跚，扶着一个小丫鬟的肩膀，一步一步地挪进来，显然是伤还没好，坐不得，也走不快。他穿着一件半旧的石青色长袍，头发没有束好，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸更加憔悴，像是一个大病初愈的人，浑身上下没有半点精神。
薛宝钗看着他，心里一软。她以为他是来看她的，是来关心她的伤势的，是来问她疼不疼、好不好、有没有吃药换药的。她是他的妻，他来看她，不是天经地义的事吗？
她强撑着坐直了些，轻声道：“二爷来了。”
可她没有等到她想要的关心。
宝玉却没应，在离她最远的椅子上艰难的坐了下来，没有看她，目光落在别处。他的嘴唇动了动，沉默了很久，才冷冷开口：“你满意了？”
宝钗一愣：“二爷说什么？”
“我说，你满意了？”贾宝玉声音不大，却每一个字都带着一种压抑的、几乎要喷薄而出的愤怒。
“你为什么要去尚书府？”他问，声音里没有关心，没有心疼，只有质问，只有责备，只有一种被人拖下水的、无处发泄的怨气，“你知不知道你闯了多大的祸？若不是你一意孤行，非要去闹事，若不是你在沈江离面前胡说八道，诋毁林妹妹，事情会闹到这一步吗？姐姐会被降位？我们家会被罚？”