宣谕使来那日，天色阴沉得厉害。铅灰色的云低低压在荣国府上空，连风都滞住了，庭院里的海棠花瓣蔫蔫地垂着，像是预感到了什么，提前失了颜色。
贾府上下天不亮就忙开了。贾母亲自坐镇，王熙凤指挥着仆役们洒扫庭除，开中门，设香案，连廊下的石阶都用清水刷了又刷。邢夫人、王夫人、尤氏、李纨等女眷早早聚在贾母院里，个个盛装打扮，却掩不住面上的不安。宝玉被贾政拘在前厅，不许他乱走，他坐在那里，盯着窗外的天空，眼神空洞，像一尊失了魂的泥塑。
只有潇湘馆静得可怕。
黛玉寅时便醒了，或者说，她根本没睡着。窗外传来隐约的声响，是紫鹃和雪雁在收拾东西。其实也没什么可收拾的——她的衣物首饰本就不多，书籍字画倒是不少，可这些都要留在贾府，带不走的。
“姑娘，该梳妆了。”紫鹃的声音在屏风外响起，带着小心翼翼的试探。
黛玉坐起身，看着镜中那张苍白的脸。眼睛下面有淡淡的青影，嘴唇没什么血色，整个人单薄得像一张纸，风一吹就能飘走。她想起昨日沈江离派人送来的那几套头面——赤金嵌红宝的，累丝点翠的，珍珠白玉的，一套比一套贵重，一套比一套精致，是宫里的赏赐。可她一样都不想戴。
“梳个简单的髻就好。”她轻声说。
紫鹃应了声是，拿起梳子，动作轻柔地梳理那头如瀑青丝。铜镜里，黛玉看见自己的头发被绾成圆髻，只插了一支白玉簪子，那是母亲留下的遗物。她又换了身藕荷色衣裙，外罩月白比甲，素净得像要去庵堂修行，而不是接旨赐婚。
“姑娘，要不要上点胭脂？”紫鹃犹豫着问。
黛玉摇头：“不必。”
她要让所有人都看见，让高高在上的皇帝看见，让素未谋面的沈江离看见——她林黛玉，是被迫的，是不情愿的，是这桩政治联姻里最无辜的牺牲品。哪怕这反抗微弱得可笑，至少是她最后一点坚持。
辰时三刻，前头传来消息，宣谕使的仪仗已到宁荣街。黛玉起身，紫鹃忙替她披上件莲青色斗篷，主仆二人一前一后出了潇湘馆。
一路无话。穿过熟悉的回廊，绕过假山池塘，经过那株她和宝玉一起栽下的西府海棠。海棠开得正盛，粉白的花瓣在阴沉的天色下显得有些惨淡。黛玉的脚步微微一顿，随即更快地向前走去。
荣禧堂前已乌泱泱跪了一片人。贾母在最前面，贾赦、贾政、贾琏等男丁在左，邢夫人、王夫人、尤氏、李纨等女眷在右，小辈们跪在后头。宝玉跪在贾政身后，背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦。
黛玉走到女眷那边，在贾母身后跪下。她垂着眼，能感觉到无数道目光落在自己身上——同情的，好奇的，羡慕的，还有一道滚烫的，几乎要在她背上烧出个洞的，是宝玉。
“林姐姐来了。”探春小声说，伸手扶了她一把。
黛玉冲她轻轻摇头，示意自己没事。她跪在那里，背挺得笔直，双手交叠放在身前，指尖冰凉。
不多时，外头传来喧哗声，接着是整齐的脚步声，宣谕使到了。
宣谕使是翰林院的侍读学士，身穿官服，生的温文尔雅，手捧圣旨，身后跟着四个礼部官员和一队侍卫，盔甲鲜明，气势肃杀。
“荣国府众人接旨——”
声音洪亮，在寂静的庭院里回荡。
所有人都伏下身，额头触地。黛玉闭上眼，听见自己的心跳，一下，两下，沉重得像在敲鼓。
“奉天承运皇帝，诏曰：朕闻婚姻之道，上以事宗庙，下以继后世，人伦之始，王化之基。今有吏部尚书沈江离，才堪柱石，忠秉丹心，国之栋梁，民之所望。姑苏林氏女黛玉，系故巡盐御史林如海之女，淑慎性成，柔嘉维则，名门佳媛，德容兼备。二人年岁相当，良缘天定，宜结秦晋之好。朕躬闻之甚悦，特赐婚二人，择吉日成礼，以彰朝廷重才之意，亦慰忠臣在天之灵。钦此——”
圣旨不长，字字珠玑。黛玉伏在地上，每一个字都像针一样扎进她耳朵里。“才堪柱石”“忠秉丹心”“国之栋梁”“民之所望”——这些词是用来形容那个素未谋面的沈江离的。“淑慎性成”“柔嘉维则”“名门佳媛”“德容兼备”——这些词是用来形容她的。
多可笑。她连沈江离什么模样都不知道，就成了“良缘天定”。她这个病骨支离、性情孤僻的孤女，就成了“德容兼备”。
“谢主隆恩，万岁万岁万万岁——”
众人山呼万岁，声音震得屋檐下的燕子扑棱棱飞起。黛玉随着众人磕头，起身，再跪下，接旨。那卷明黄色的绸缎被递到她手中时，沉得她几乎拿不住。丝滑的触感，冰冷的温度，像一条蛇，缠在她手腕上。
“林姑娘，接旨吧。”宣谕使的声音在头顶响起，带着一种程式化的温和。
“臣女领旨谢恩。”黛玉声音不大，却清晰又坚定，她没有半分迟疑，双手接过圣旨。
“恭喜林姑娘了。”一个老太监扶她起来，笑着说，“沈大人年轻有为，姑娘好福气。陛下还特意交代，从内库拨了黄金千两，蜀锦五百匹，赤金头面一套，给姑娘添妆。这可是天大的恩典啊。”
“谢陛下隆恩。”黛玉声音平静无波。
仪式结束了。宣谕使带着侍卫离开，留下一院子的寂静。众人陆续起身，却没人说话，空气凝滞得令人窒息。贾母转过身，看着黛玉，眼中满是复杂情绪，嘴唇动了动，最终只说出一句：“好孩子，起来吧。”
黛玉站起身，双腿有些发麻，晃了一下。紫鹃忙扶住她。
“林妹妹——”宝玉的声音突兀地响起，带着一种近乎绝望的颤抖。
黛玉没有回头。她抱着那卷圣旨，像抱着自己的命运，一步一步往外走。每一步都沉重，每一步都艰难，可她必须走。走过荣禧堂高高的门槛，走过洒扫得一尘不染的庭院，走过那株开得正盛的海棠。
“林妹妹！”宝玉的声音更大了，带着哭腔，“你别走！你别——”
后面的话被堵住了，大概是被人捂住了嘴。黛玉听见挣扎的声音，布料摩擦的声音，还有贾政低沉的呵斥：“孽障！还不闭嘴！”
她的脚步顿了顿，却没有停。她不能停，停了就再也走不动了。
回到潇湘馆，紫鹃关上门，将那卷圣旨小心翼翼地供在案上。黛玉走到窗前，推开窗，外头不知何时下起了雨，淅淅沥沥的，打在竹叶上，沙沙作响。
“姑娘，喝口热茶吧。”紫鹃端来茶盏。
黛玉没接，只是望着窗外的雨。雨丝细密，像一张网，将天地都笼在其中。她想起很多年前，也是这样一个雨天，她第一次踏进荣国府。那时候她才六岁，穿着素白的孝服，牵着贾母的手，怯生生地看着这个陌生的、繁华的、与她格格不入的世界。
如今她要离开了，以另一种方式，去往另一个陌生的、未知的、同样与她格格不入的世界。
“紫鹃。”她忽然开口，声音轻得像叹息。
“姑娘？”
“你说，沈江离是个什么样的人？”
紫鹃一愣，不知该如何回答。沈江离，吏部尚书，天子宠臣，二十三岁的正二品大员。关于他的传闻很多——说他手段狠厉，弹劾过无数官员；说他智谋过人，三年内整顿吏治政绩斐然；说他生得极好，却冷面冷心，不近女色。可这些都是传闻，谁又真正了解他呢？
“我……不知。”紫鹃低声说。
黛玉笑了，笑容苍白而空洞：“我也不知道。可我要嫁给他了，要和他过一辈子。”
“姑娘……”紫鹃的眼泪掉下来，“您别这么说，沈大人既然肯为老爷追封谥号，重修祠堂，定是个有情有义的。他……他会对您好的。”
“会吗？”黛玉轻声问，不知是在问紫鹃，还是在问自己。
窗外雨声渐大，打在青石板上，噼啪作响。远处传来隐隐的喧哗，大概是前头在设宴款待宣谕使带来的随从。荣国府又要热闹一阵子了，为了这桩天赐的姻缘，为了攀上沈江离这棵大树。
黛玉伸手接住几滴雨，冰凉的，湿漉漉的。她忽然想起《牡丹亭》里那句唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
她的春天，还没开始，就已经结束了。
不，或许从来就没有开始过。那些在桃花树下读西厢的日子，那些在沁芳桥畔葬花的时光，那些在潇湘馆里对诗谈心的夜晚，都像一场梦，梦醒了，什么都没留下。
只有这卷冰冷的圣旨，提醒她什么是现实。
“收起来吧。”黛玉转身，不再看雨，“收在箱底，别再让我看见。”
紫鹃应了声是，小心翼翼地将圣旨卷好，用黄绫包了，放进箱子里。合上箱盖的那一刻，她听见黛玉轻声说：
“既然已经彻底告别了过去，日子总要向前看。”
这话说得很轻，却字字清晰，像在说服自己，又像在告诉所有人。
紫鹃抬头，看见黛玉坐在妆台前，拿起那支白玉簪，在手中轻轻摩挲。镜中的女子眉眼依旧，只是眼中有什么东西熄灭了，又有什么东西燃起来了。
那是认命，也是决绝。
窗外，雨还在下。潇湘馆的竹林在雨中沙沙作响，像在哭泣，又像在吟唱一首无人能懂的歌。
而在前院，被关在房里的宝玉终于挣脱了小厮的束缚，冲到门边，疯狂地拍打着门板：“放我出去！放我出去！我要见林妹妹！我要见林妹妹！”
没人回应。只有雨声，越来越大，将他的呼喊吞没，将一切爱恨痴缠，都冲刷得干干净净。