潇湘馆的竹影在晨光中摇曳，投在窗纱上，斑斑驳驳，像是谁用淡墨随意泼洒出的画。林黛玉靠在床头，身上只披了件月白色素缎夹袄，一头青丝未绾，散在肩头，更衬得那张脸苍白如纸。
昨夜她又咳了半宿，最后吐出的痰里带着血丝，紫鹃吓得眼泪直掉，要去请大夫，被她拦住了。她知道自己的身子，请谁来也治不了这从胎里带来的病。更深人静时，听着远处隐约传来的喜乐声，她睁着眼直到天明，只觉得胸口那块玉沉甸甸地压着，压得她喘不过气。
那是通灵宝玉，宝玉的命根子，也是她的心病。小时候她为这玉不知哭过多少回，总觉得有了这玉，宝玉和她之间就隔着什么。后来宝玉砸玉，她也明白了他的心意，可明白又如何？终究是镜花水月，一场空。
“姑娘，老太太和琏二奶奶来了。”
紫鹃的声音打断了她的思绪。黛玉抬眼，见紫鹃眼眶红红的，显然是哭过。她想说些什么，喉咙却一阵发痒，忍不住咳了起来。这一咳就止不住，直咳得面颊泛起不正常的潮红，身子微微颤抖。
紫鹃忙上前替她拍抚，另一只手从怀中掏出干净的帕子。黛玉接过，掩住口，又咳了几声，才慢慢平复。她将帕子攥在手里，对紫鹃点点头：“请进来吧。”
话刚落音，帘子已被掀开。贾母在王熙凤的搀扶下走了进来，身后跟着鸳鸯和几个小丫头。黛玉忙要起身行礼，被贾母疾步上前按住：“好孩子，躺着别动。”
贾母在床边坐下，拉着黛玉的手仔细端详。不过几日不见，这孩子又瘦了一圈，手腕细得仿佛一折就断，脸上几乎没什么肉，下巴尖得能戳人，唯有一双眼睛还清清亮亮，像浸在寒潭里的墨玉。
“我的儿，怎么病成这样了？”贾母的眼泪一下子就下来了。她想起黛玉初进府时的模样，虽然也是瘦弱的，可粉雕玉琢，眉眼灵动，活脱脱一个玉人儿。这些年在她眼皮子底下，怎么就养成了这副模样？
王熙凤在一旁劝道：“老祖宗快别伤心，林妹妹见了更要难过了。妹妹这是春日里犯了旧疾，好生将养几日便好了。”说着，从鸳鸯手中接过一个锦盒，“这是前儿个宫里赏下来的血燕，最是滋补，我给妹妹带来了，让紫鹃每日炖了给你吃。”
黛玉轻轻摇头：“又让凤姐姐费心。”
“一家人说什么两家话。”王熙凤笑道，在旁边的绣墩上坐下，目光在黛玉脸上扫过，心里暗暗叹息。这孩子真是命薄，偏又生得这样一副容貌才情，若在寻常人家，不知要惹出多少祸事来。
贾母拭了泪，握着黛玉的手不放，沉吟半晌，才缓缓开口：“玉儿，今日外祖母来，是有件要紧事要跟你说。”
黛玉抬眼，见贾母神色严肃，王熙凤也收起了笑容，心中微微一沉。她不动声色地抽回手，理了理鬓边的碎发：“外祖母请说。”
贾母看了王熙凤一眼。王熙凤会意，清了清嗓子，将沈江离来访之事细细说了。从这位年轻尚书的突然造访，到荣禧堂里的紧张气氛，再到那三样惊人的聘礼，最后是那句“此生不纳二色”的承诺，一字不漏，却也一字不添。
黛玉安静地听着，脸上没什么表情，只有搁在锦被上的手，指尖微微蜷缩，掐进了掌心。
王熙凤说完，房间里陷入长久的沉默。窗外传来几声鸟鸣，清脆悦耳，越发衬得屋内寂静。紫鹃站在屏风旁，双手紧紧攥着衣角。她看着自家姑娘，看着那张苍白得近乎透明的脸，心里一阵阵地发紧。
贾母终于忍不住，轻声道：“玉儿，你若是不愿……”
“我愿意。”
黛玉的声音很轻，轻得像一片羽毛，落在水面上，连涟漪都激不起。可这句话却像惊雷，炸在每个人的耳边。
贾母愣住了，王熙凤也睁大了眼睛。她们想过黛玉会哭，会闹，会拒绝，甚至以死相逼——毕竟这孩子的性子她们是知道的，孤高自许，目下无尘，怎么会轻易答应一桩素未谋面的婚事？何况还是在这个时候，在宝玉成亲的第二天。
“玉儿，你……你可听清楚了？”贾母的声音有些发颤，“那沈大人虽是位高权重，可你从未见过他，不知他性情如何，若是……”
“若是嫁过去受委屈，是不是？”黛玉忽然笑了，那笑容淡淡的，带着说不出的苍凉，“外祖母，我如今在贾府，难道就不受委屈了吗？”
贾母的脸色一下子变了。
黛玉却不再看她，目光转向窗外。竹影摇曳，阳光碎金般洒在青石板上。她想起初来贾府时，也是这样的春日，她小心翼翼，步步谨慎，生怕行差踏错一步，惹人笑话。这些年来，她看似是贾母心尖上的外孙女，可实际呢？吃穿用度都是贾府的，每月的月例银子还要经人手，下人们表面恭敬，背后不知怎么议论她这个“打秋风”的穷亲戚。
最重要的是，她的心在这里碎了一次又一次。从宝玉挨打她哭肿了眼，到听闻金玉良缘的传言，到昨日那震天的喜乐——每一次，都像是钝刀子割肉，不见血，却疼到骨子里。