李婷又梦见那个地方了。
白的。全是白的。
白色的墙，白色的灯，白色的床单下面躺着一个人，脸被蒙住了，看不清是谁。但她知道那个人在叫她，嘴巴一张一合，声音却像被水淹过一样，模模糊糊的，一个字都听不清。那声音像是从很远的地方传来，又像是贴着她的耳朵在说，可无论如何都抓不住任何一个完整的音节。她甚至能感觉到那股气流喷在她后颈上，温热的、急促的，像是在拼命赶在什么东西消失之前把话说完。
她想走过去，脚却像灌了铅。每抬一步都重得像是在泥里挣。地板上像是铺了一层看不见的胶水，鞋底和地面之间粘得死死的，她能感觉到自己的腿在发抖，肌肉在用力，但身体就是不往前移。
然后那个蒙着脸的人突然坐了起来，动作快得不像活人——一把扯掉脸上的布——
李婷醒了。
不是慢慢醒的，是整个人从床上弹起来的，后背撞在墙上，发出一声闷响。肩膀传来一阵钝痛，但她根本顾不上。那种痛感只是一闪而过，远不及梦里残留的恐惧来得真实。
黑暗里，她大口大口地喘着气，手不自觉地摸向自己的脸——全是冷汗。手指尖冰凉，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在锁骨上，凉得她一哆嗦。心跳快得不正常，像是刚跑完一场马拉松，胸腔里的心脏一下一下地撞着肋骨，震得整个人都在发麻。
又是这个梦。
连续第三天了。
李婷把膝盖抱在胸口，缩在床角，盯着黑黢黢的天花板。天花板上什么都没有，但她总觉得那里有东西在看她。末世之后她换了睡觉的地方，从医疗站搬到了张归一隔壁的房间，说是方便紧急情况响应，其实她自己心里清楚——她就是怕黑。
末世前在急诊科值夜班，什么场面没见过？缝合、截肢、心肺复苏，手抖都不带抖一下的。凌晨三点的急诊大厅，灯全开着，到处都是血和哭声，她照样能冷静地判断伤情、下达医嘱。有一回连着做了四台手术，出来的时候手上还沾着血，她去洗手间洗了把脸，回来继续写病历，眼皮都没抬一下。但末世来了之后，这毛病就犯了。大概是见过太多人在黑暗里死掉——那些停电的夜晚，物资被抢光之后的深夜，有人在黑暗里断了气，连喊都没来得及喊一声。有一次她摸黑去给一个伤员换药，手伸出去碰到的是一片冰凉，人早就硬了。那种触感她到现在都记得，像一块石头，没有温度，没有起伏。脑子自动把"黑暗"和"死亡"绑在了一起，怎么拆都拆不开。
所以她总往张归一那边凑。
嘴上不说，身体很诚实。每次天一黑，脚就不自觉地往他那边走，像有根线牵着似的。有时候她自己都没意识到，等反应过来的时候已经站在他门口了。她从来不承认这件事，张归一也从来不提，两个人之间就维持着这种心照不宣的默契。
但今晚不行。今晚她没去找他。
因为梦里那个人的脸——虽然蒙着布——但身形她认出来了。
是苏晚。
那个身形她太熟了。苏晚个子不高，肩膀窄，站着的时候习惯微微前倾，像是随时准备往前冲。梦里那个人坐起来的动作，那个角度，那个轮廓，跟苏晚一模一样。李婷闭着眼睛都能认出来。
李婷用力揉了揉太阳穴，指甲陷进皮肤里，强迫自己别再想了。梦就是梦，末世里谁不做噩梦？张归一做，陈霜霜也做，林潇那么大一坨半夜还会突然坐起来骂脏话呢，有时候骂完了自己都不记得骂了什么。上回林潇半夜吼了一嗓子"谁他妈踩我脚了"，结果发现是他自己的被子掉地上了。
她翻了个身，准备逼自己再睡。
就在这时候，门外传来脚步声。
很轻，但在安静的夜里格外清晰。那种脚步她听得出来，不是巡逻的人，巡逻的人脚步重、节奏稳，靴底踩在水泥地上咔咔响，隔老远就能分辨。这个脚步放得很轻，像是怕吵醒谁，每一步都像是在试探地面的反应，落脚的时候几乎没有声响。
李婷的手瞬间摸到了枕头下面——那里藏着***术刀，末世之后她养成的习惯，刀不离身。刀柄冰凉，握在手里才觉得踏实了一点。她的拇指压在刀背上，食指扣住刀柄前端，这是她在急诊科养成的握刀姿势，随时可以切下去。
脚步声停在了她门口。
"谁？"
她的声音比自己预想的要哑，嗓子像是被砂纸磨过，尾音还带着一点没压住的颤抖。
门外沉默了两秒。
那两秒长得像两个小时。李婷能听到自己的心跳声，能听到血液在太阳穴里突突地跳。
然后是张归一的声音，压得很低："是我。你没睡？"
李婷松了口气，但没放下刀，手指还扣在刀柄上："你怎么知道我没睡？"
"你撞墙的声音，隔两间房都听见了。"他顿了一下，"整栋楼都快被你震醒了。"
"……进来吧。"
门推开了一条缝，张归一没开灯，就着走廊里微弱的应急灯光走进来。那灯光是橘黄色的，只够照亮门框和他半个身子，另外半个身子隐在黑暗里，像是被什么东西吞掉了一样。他穿着那件洗得发白的军绿外套，领口磨出了毛边，拉链只拉到一半。左前臂的旧伤疤在暗光里若隐若现——那道疤从手腕一直延伸到肘部，是末世第一年留下的，当时差点废了整条胳膊。那次是被变异体抓的，伤口深到能看见骨头，是李婷亲手给他缝的，缝了四十多针，她记得清清楚楚。
他没问她为什么没睡，也没问她为什么又在发抖。
只是在她床边的地上坐了下来，背靠着墙，跟她隔了半米的距离。那半米不远不近，既不会让她觉得被侵入，又不会让她觉得被丢下。这个距离是他试过很多次才找到的——太近她会绷紧，太远她会慌。
"又做那个梦了？"
李婷愣了一下："你怎么知道我做了什么梦？"
"猜的。"张归一的声音很平，像在说今天天气不错，"你连续三天这个点醒，不是做噩梦就是失眠。你不是失眠的人，所以是噩梦。"
李婷没说话。
沉默了一会儿，她小声开口："我梦见苏晚了。"
张归一没接话，但李婷感觉到他的呼吸顿了一下。那种停顿很短，短到如果不是在这么安静的夜里，根本察觉不到。但她察觉到了。她跟张归一在一起的时间够长，长到能从他呼吸的频率里读出很多东西。
"她在梦里叫我，但我听不清她说什么。"李婷抱着膝盖，下巴搁在上面，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，"归一，你说……苏晚是不是有什么事瞒着我们？"
张归一这次沉默的时间更长了。
长到李婷以为他不会回答了。空气像是凝住了，只剩下两个人的呼吸声，一深一浅。走廊里的应急灯发出轻微的电流声，嗡嗡的，像是什么东西在低声耳语。
然后他说了一句让她脊背发凉的话：
"不止苏晚。"
李婷转头看他，但黑暗里只能看到他下巴的轮廓，和微微绷紧的嘴角。那条线绷得很直，像是在咬着牙说出这句话。
"你什么意思？"
张归一没解释，只是站起来，拍了拍裤子上的灰。动作很慢，像是在给自己争取时间想该怎么说，但最终什么都没说。有些话他显然不打算在今晚说。
"睡吧。明天开始，你跟苏晚的实验项目，我要全程参与。"
他走到门口，停了一下。手搭在门把手上，没回头。那个停顿里有什么东西，李婷说不上来，但她能感觉到他背对着她的时候，肩膀是僵的。
"李婷。"
"嗯？"
"以后做噩梦，别一个人扛着。来找我。"
门关上了。
李婷在黑暗里坐了很久，手里的手术刀慢慢滑回了枕头下面。刀柄上还留着她手心的温度，那点热度很快就被金属吸走了，变得跟她的指尖一样凉。
她没有再做梦。
但她知道，有些事情，已经开始不对了。