第二天，天刚蒙蒙亮，张归一就被一阵细微的声响吵醒了。
不是外面的动静。外面反而安静了——这种安静比任何声音都可怕，说明昨晚活下来的人已经学会了沉默。
声音来自角落。
李婷蹲在地上，把昨晚裹着的外套摊开，里面是那把手术刀和半瓶碘伏。她正用碘伏擦拭刀刃，动作很轻，很仔细，像在给一件艺术品做保养。
张归一靠在墙上看了她三秒，没说话。
"你在消毒。"他说。不是问句。
"嗯。"李婷头也没抬。"末世第一天，伤口感染就等于死刑。我见过太多了。"
"你在医院干了几年？"
"四年。急诊科。"她终于抬起头，眼睛里有血丝，但手很稳。"你呢？你昨晚那把刀，握法不像普通人。"
张归一没接话。
李婷也没追问。末世里，每个人都有不想说的过去，追问是最蠢的事。
她站起来，把手术刀收好，走到窗边往外看了一眼。
"外面有人在搬东西。"她说。"楼下那栋，三楼有个男的在往车上装物资。看动作……受过训练，但不是军人。可能是健身教练之类的。"
张归一走到她旁边，顺着她的视线看过去。
果然。一个穿着背心的男人正把一箱箱东西往一辆SUV上搬。动作快，但不慌，每一步都有章法。
"他手上有枪。"张归一说。
李婷眯了一下眼。"你怎么看出来的？"
"他搬东西的时候，左手一直压在腰侧。那是习惯藏枪的位置。"
李婷看了他一眼，眼神变了。
不是害怕。是重新评估。
"你到底是什么人？"
张归一没回答。他转身走向门口，从柜子里翻出一包压缩饼干，扔给李婷。
"吃完出发。今天要去城南的药店，你跟我一起。"
"为什么带我？"
"因为你是护士。"张归一拉开门，回头看了她一眼。"末世里，能救人的比能杀人的值钱。"
李婷咬了一口压缩饼干，干得噎嗓子，但她没抱怨。
"走吧。"她说。
两个人下了楼。
街上比昨晚更惨。到处是翻倒的车辆、碎玻璃、还有……人。
不是活人。
李婷看到第一具尸体的时候，脚步顿了一下。
一个女人，蜷缩在墙角，怀里抱着个孩子。孩子已经没气了，女人的脖子上有一道很深的伤口，血已经干了，在地上画出一个暗红色的弧形。
李婷蹲下来，伸手探了探孩子的颈动脉。
"还有心跳。"她说。
张归一停下脚步。
"微弱，但还有。"李婷的声音变了，变得很专业，很冷静，跟昨晚那个怕黑的女人判若两人。"失温加上脱水，再拖半小时就没了。"
"然后呢？"
"然后我救他。"
"用什么救？你连水都没有。"
李婷站起来，直视张归一。
"我有碘伏，有手术刀，有四年急诊科的经验。"她说。"你有物资，有枪，有这条街上最清醒的脑子。我们合伙，他能活。"
张归一看了她五秒。
然后他从背包里掏出一瓶矿泉水，扔给她。
"三分之一给孩子，剩下的你喝。"他说。"二十分钟，够不够？"
"够了。"
李婷接过水，跪在地上，开始抢救。
她的手很稳。剥开孩子的衣服，检查伤口，清理呼吸道，用仅有的碘伏做消毒。每一个动作都精准得像教科书。
张归一站在旁边，背对着她，面朝街道，手里的刀反握着，随时准备应对任何危险。
十五分钟后，孩子哭了。
很小声，像猫叫，但确实是哭声。
李婷瘫坐在地上，满手是血——不是孩子的，是她自己的。刚才做心肺复苏的时候，她的手掌在粗糙的地面上磨破了。
"活了。"她说，声音有点哑。
张归一转过身，看了一眼孩子，又看了一眼李婷。
"走吧。"他说。"这孩子……先带上。"
"你说什么？"
"我说带上。"张归一把孩子抱起来，塞进自己怀里。"末世里多一张嘴就是多一份负担。但你刚才救了他，这份恩情我记着。"
他顿了一下。
"而且……我上辈子见过这孩子。"
李婷没听懂最后那句话，但她没问。
两个人继续往城南走。身后，那个死去的女人还靠在墙角，怀里空了。
但她的嘴角，好像带着一点笑。
城南的药店在第三个路口。门已经被砸开了，里面一片狼藉。
张归一扫了一眼，开始往包里塞东西。消炎药、绷带、酒精、止血钳——能拿的全拿。
李婷在另一排货架上找到了一整箱医用手套和几盒缝合针。
"这些比黄金值钱。"她说。
"在末世里，你说得对。"
他们刚把东西装好，门口传来脚步声。
三个人。
领头的就是早上搬物资的那个背心男。他身后跟着两个拿铁棍的年轻人，眼睛里全是贪婪。
"东西放下。"背心男说。手里的枪抬起来，对准张归一。
张归一没动。
李婷也没动。
但她的手，已经悄悄摸到了腰间的手术刀。
"你确定？"张归一说，语气平得像在聊天气。"你那把枪，保险没开。"
背心男愣了一下，下意识低头看枪。
就这一秒。
张归一动了。
他的速度快得不像人类——三步冲到背心男面前，左手拨开枪口，右手的刀已经架在了对方脖子上。
整个过程不到两秒。
两个拿铁棍的年轻人吓傻了，铁棍掉在地上，发出清脆的响声。
"滚。"张归一说。
三个人连滚带爬地跑了。
李婷站在原地，手里的手术刀还没拔出来。她看着张归一，眼神复杂。
"你到底……是什么人？"
张归一收刀，转身继续装东西。
"一个重活了一次的人。"他说。
这次，李婷没再问。
她只是默默把医用手套塞进包里，跟上了他的脚步。
阳光从碎裂的玻璃窗照进来，落在两个人身上。
末世的第二天，他们活下来了。
而且，多了一个人。