“你校长叔那时候还在县里开会，第二天才赶回来。他啥也没说，背上枪，带上干粮，就进山了。”
“屯里的男人都去了。熊哥他干爹何大炮，还有好些个壮劳力。他们疯了一样找了三天两夜。”
“没有。”
“什么都没有。”
“没有根生的影子，没有血迹，没有野兽撕咬过的痕迹。连那把柴刀，都没找到。”
“那孩子，就像被山吃掉了一样，生不见人，死不见尸。”
丁秋红的眼泪，又涌了出来。
她捂住嘴，不让自己哭出声来。
苏文哲的眼眶也红了。他强忍着，继续说：“你校长叔在山里待了七天。他不肯回来，就那么一处一处地找，一遍一遍地喊。喊根生的名字，喊到嗓子都哑了，喊到只能发出‘嗬嗬’的声音。”
“最后还是你校长婶子，她也进了山，找到了他。她没哭，就那么站在他面前，说：‘启明，回家吧。根生……根生要是还在，他会回来的。要是不在了……他在天上，也不愿意看着你这样。’”
“你校长叔看着她，看了好久。然后，他就那么跪在了地上，抱着头，哭得像个孩子。”
“那是他这辈子，唯一一次，在别人面前哭。”
苏文哲长长地叹了口气，那口气里，有太多的东西——无奈，心疼，悲凉，还有深深的、对命运的敬畏。
“从那以后，你校长叔和你校长婶子，就再也没提过根生。”
“不是忘了。是……不敢提。一提，心就疼。”
“可我们都知道，他们心里头，一直记着。记着那个懂事的孩子，记着那个会帮他妈烧火、会给他爸递烟袋的孩子，记着那个走的时候还回头说‘妈，我天黑前就回来’的孩子。”
“每年秋天，你校长叔都会一个人在牛角山脚下，找个地方，坐一坐，抽袋烟。啥也不说，就那么坐着。”
“你校长婶子，每年那天，都会蒸一锅苞米面饼子，摆一碗在院子里。说是……给根生留着。”
丁秋红终于忍不住，捂着脸，无声地哭了起来。
她想起校长叔那张总是板着的脸，想起校长婶子那双总是温和的眼睛。她想起自己来屯里这么久，从没见过校长叔和校长婶子吵架，从没见过他们红过脸。他们总是那么平静，那么淡然，那么……相敬如宾。
她原来以为，那是岁月的沉淀，是老夫老妻的默契。
现在她明白了。
那不是平静，是太深的伤，已经结成了疤。不是不疼，是疼到深处，已经不会喊疼了。
苏文哲也沉默了。
他望着那盏煤油灯，望着灯芯上跳动的、小小的火焰，声音低得像自言自语：
“有时候我想，这老天爷，真是不公平。”
“你校长叔，枪林弹雨里闯过来了，九死一生，活着回来了。你校长婶子，苦熬了四年多，把家守住了，把人等回来了。他们好不容易团圆了，日子眼看着好起来了……”
“偏偏，要让他们失去根生。”
“那孩子，要是还活着……今年该有……二十五了吧？”
他摇了摇头，苦笑了一下：“说不定，也娶了媳妇，生了娃，让他妈抱上孙子了。说不定，也像他爸一样，有出息，有担当，是个顶天立地的汉子……”
“可这世上，没有说不定。”
丁秋红擦了擦眼泪，声音哽咽着问：“苏叔，根生……他真的……真的就那么……没了吗？”
苏文哲沉默了很久。
“谁知道呢？”他终于开口，声音里带着一种深深的无力，“山里的事，说不清。有时候，是野兽。那山里，有熊瞎子，有狼群，有野猪。一个十二岁的孩子，碰上哪个，都……扛不住。”
“有时候，是迷路。牛角山看着不大，可沟沟壑壑的，转进去就出不来。要是天黑前没走出来，夜里那温度，能冻死人。”
“有时候……”他顿了顿，声音更低了些，“是老辈人说的，山神爷收人。有些地方，不能进；有些时候，不能去。进去了，触怒了山神，就……回不来了。”
丁秋红听得脊背发凉。
她想起白天林墨和熊哥进山时，校长叔那沉默的眼神，想起陈队长那句“黑瞎子岭那地方邪性”，想起屯里人说起深山时那种讳莫如深的表情……
原来，不只是邪性。
是有过真真切切的痛。
“你校长叔，从那以后，就更不爱说话了。”苏文哲继续说，“可他对屯里的孩子，更上心了。尤其是那些爹妈不在跟前的，那些家里穷的，那些念书好的……他都格外照顾。”
“有人说，他是把对根生的念想，放在这些孩子身上了。”
“也有人说，他是怕再有孩子出事，多看一眼，多嘱咐一句，心里能踏实点。”
“林墨那孩子，他那么看重，你当是为什么？不光是因为林墨聪明，有胆识，枪法好。”苏文哲看着丁秋红，“是因为林墨也喜欢进山。”
丁秋红愣住了。
“你校长叔，每次看见林墨进山，那眼神……”苏文哲摇了摇头，“我说不上来。有担心，有害怕，有……希望。好像林墨每次平安回来，他心里头，就能好受一点。好像……好像根生也还在山里，总有一天，也会像林墨一样，平平安安地回来。”
这话说得丁秋红心里头发酸。
她终于明白了。
明白了为什么校长叔对林墨那么好，却又那么严厉；明白了为什么林墨每次进山，校长叔都要反复叮嘱；明白了为什么那天林墨开枪打了人，校长叔没有骂他，只是沉默着，带着他连夜赶去区里……
因为在校长叔眼里，林墨，还有熊哥，还有屯里这些年轻人，都不只是学生，不只是后生。
他们是根生的影子。
是那个十二岁就扛着柴刀进山、却再也没回来的孩子的，另一种可能。
丁秋红坐在那儿，眼泪流了又干，干了又流。
她不知道该说什么。
任何安慰的话，在这份沉甸甸的伤痛面前，都显得那么轻飘，那么无力。
窗外，夜色更浓了。
远处，牛角山黑黝黝的轮廓，像一头沉默的巨兽，静静地趴在那儿，守着它永远的秘密。
那个秘密里，有一个十二岁的孩子。
懂事，听话，仁义。会帮他妈烧火，会给他爸递烟袋。走的时候还回头说：“妈，我天黑前就回来。”
可他，再也没有回来。