“别想，”我低头看它，“你有猫粮。”
它不满地打了个哈欠，但还是在旁边趴下来，把下巴搁在我拖鞋上。
后来陆景深告诉我，李砚初那天回去之后在车里坐了很久。
她的合伙人说她在公司状态很差，开会走神，提案说错数据，以前从来不会犯的低级错误最近犯了一箩筐。
上个月有个大客户来考察，她接待的时候全程心不在焉，最后客户私下问张姐，你们李总是不是家里出什么事了。
合伙人没替她瞒着。
“我就说她老公走了。”
陆景深说，合伙人和他说这话的时候语气很复杂。
一半是同情，另一半是“她早干嘛去了”。
“她现在每天都加班到很晚，倒不是工作多。”
“她那个公司最近被她捣鼓的都快倒闭了。”
“张雨说她就是不想回家。”
“说家里空荡荡的，回去就睡不着。”
“以前回家你不在，她觉得清净。”
“现在回家你不在，她说像是整个房子都死了。”
陆景深把这些话转述给我的时候，我们正坐在他的车里等红灯。
他侧头看我，试探性地问了一句：“你听了什么感觉？”
我想了想，说：“没什么感觉。”
“你真的不爱她了？”陆哥问。
“说不爱的话，倒是也没那么快。”
“十二年的东西，不是删个微信就能清空的。”
“不过我觉得，我已经在好了。”
10.
十二月底，我突然收到了一张婚礼请帖。
新郎是陆景深的表弟，我和李砚初都认识。
陆景深问我去不去，我说：“肯定要去啊，毕竟大家这么多年朋友了。”
他又问：“如果李砚初也在呢？”
“那又怎么了。”
陆景深看了我一眼，没再问了。
李砚初果然来了。
她看起来瘦得比我上次在楼下看到时更明显了。
她看到我，嘴唇动了动，像是想叫我的名字，又咽回去了。
我收回目光，找到自己的座位坐下。
仪式很温馨。
新娘挽着她父亲的手走进来的时候，全场灯光暗下来，只剩一道追光打在她身上。
婚纱的裙摆很长，在地上拖出好大一片白，像一朵缓缓移动的云。
新郎在台上等她，眼眶红红的，看得出来紧张得不行。
交换戒指的时候，新郎的手在抖，戒指戴了两次才戴进去，台下笑声和掌声混在一起。
我看着台上交换戒指的两个人，忽然想起很久以前我也这样站在李砚初对面。
灯光也是这样暖黄色的，台下也是这样满满当当的人。
她说：“楚修远，这辈子就你了。”
我笑着说你最好说话算话。
台下也是这样的笑声和掌声。
那时候我是真的信。
信她说的每一个字。
信那枚五十块钱的银戒指圈住的不只是手指，是一辈子。
只是后来戒指没换，人先换了。
我刚端起酒杯抿了一口红酒，就听见李砚初的声音从背后传了过来：“修远。”
现在近距离看她，才发现她的眼睛下面有两道很深的阴影。
嘴唇也干裂起皮了，和我离开她之前在镜子里看到自己的那副模样有几分相似。
风水轮流转。
这句话是真的。
“好久不见。”
“你……挺好的？”
“挺好的。”
李砚初静静地看着我，似乎是想说些什么又不敢。
“你想问，你还有机会吗？”
她愣了一下。
“你没有。”
李砚初的手握紧了杯子，但她什么都没说出来。
我知道她嘴里的“对不起”可以排成长队绕酒店一圈。
可她站了半天，却连嘴都不敢再张了。
身后宴会厅里传来新人的笑声和起哄声。
大概是到了扔捧花的环节。
我听到新娘大声数倒计时，然后是女孩子们的尖叫。
上一次参加婚礼抢到捧花的时候，李砚初在我旁边说，下次就是我们了吧。
后来那束捧花在花瓶里插了一周就枯了，花瓣碎成一桌，我也舍不得扔。
直到李砚初说不就是一束花吗，你至于吗。
那些对我来说是记忆的东西，对她来说从来都不值一提。
我站在露台上吹风，直到新郎喊我过去合影。
我走过去站在他旁边，对着镜头笑了。