“秦梦，存折里有三十万，算我补偿你这三十年的守活寡。”
看着信封里那张一家三口在省城别墅前的全家福，我没哭。
我连夜花了两百块，雇了村口最专业的唢呐班子。
第二天一早，省城最高档的富人区响起了震天响的《百鸟朝凤》。
陈远西搂着他那娇贵的妻子冲出别墅时，脸都绿了。
因为我穿着一身重孝，把婆婆的黑白遗照挂在了他家雕花大铁门上。
左右两边还拉着横幅——
左边：恭祝陈远西先生重婚三十年喜得贵子。
右边：贺喜陈老太君病死床榻无人送终。
“你疯了吗！滚啊！”他冲上来要撕横幅。
我一把掀开身后的红布，露出两口上好的楠木棺材。
“急什么？”
“三十万不仅够买你妈的命，还够买你们一家三口的。”
1.
陈远西给我寄信那天，婆婆刚断气。
村邮递员站在门口，不敢进来。
「秦婶，省城寄来的。」
炕上的婆婆嘴还没合上，手里攥着半块没吃完的红糖馍。
我接过信封。
厚厚一沓。
里面有存折，有照片，还有陈远西亲笔写的三行字。
「秦梦，存折里有三十万，算我补偿你这三十年的守活寡。」
「妈年纪大了，走了也算解脱。」
「往后别再找我，我在省城有家。」
照片上，陈远西穿着羊绒大衣，搂着一个烫卷发的女人。
中间站着个二十来岁的年轻男人，眉眼和他像极了。
邮递员小声说：「秦婶，你还好吧？」
我笑了笑。
「好啊。」
「人死了，钱来了，日子可不就好起来了？」
邮递员脸白了。
「秦婶，你别吓我。」
屋外，邻居桂花嫂探头。
「梦啊，你婆婆真没了？」
「没了。」
「陈远西回来不？」
我把照片递给她。
「他忙。」
桂花嫂看完，嘴张得能塞鸡蛋。
「这不是重婚吗？」
「别说那么难听。」
我弯腰给婆婆盖上白布。
「人家这叫事业有成，换个老婆，顺手换个妈。」
桂花嫂眼圈红了。
「你伺候老太太三十年，给她端屎端尿，他倒好，在外头享福。」
我没哭。
眼泪早在婆婆瘫在床上第三年就流干了。
那年陈远西说去省城跑运输，说等挣了钱就接我和妈过去。
我信了。
后来他一年寄一次钱。
再后来三年寄一次。
到最后，只剩下逢年过节一张没温度的明信片。
婆婆清醒时总骂他。
「畜生东西，梦啊，你别等他了。」
我说：「妈，我不是等他。」
「那你图啥？」
「图您活着，有个人跟我作伴。」
婆婆临死前抓着我的手。
「棉袄柜子底下，藏着你要的东西。」
我还没问，她就没气了。
桂花嫂催我。
「先办丧事吧，村里人都来帮忙。」
我摇头。
「不在村里办。」
「那在哪儿？」
我把照片翻过来。
背面印着一行烫金小字。
云顶山庄，十二号别墅。
「去省城。」
桂花嫂吓得拍大腿。
「你一个女人，去他门口闹？他现在有钱有势，别把你打出来。」
我摸了摸婆婆冰凉的手。
「他给了三十万，不花在刀刃上，亏。」
「你要干啥？」
院门口，村口唢呐班的老葛背着铜锣路过。
我招手。
「葛叔，接活吗？」
老葛愣住。
「白事？」
「喜事。」
「啥喜事？」
我把存折拍在桌上。
「给活人奔丧，给死人讨债。」
老葛咽了咽口水。
「吹啥？」
我说：「最响的。」
「《百鸟朝凤》？」
「行。」
「几个人？」
「全班。」
老葛伸出两根手指。
「二百。」
我点头。
「再加两口棺材，红布盖着，明早五点进城。」
老葛手里的唢呐差点掉地上。
「梦啊，棺材给谁用？」
我笑着抬头。
「一口给他妈。」
「另一口呢？」
门外冷风卷进灵堂，吹得白布哗啦一声掀起。