他的眼睛布满了血丝，眼珠子凸出来，像两颗被泡胀了的黄豆。
他看着上官沉舟，看了很久，像是在确认她是不是真的站在这里。
“苏婉的信，我收到了，我收到了她的最后一封信，信上只有一句话——‘云生，我走了。你不要找我。’”
上官沉舟从袖子里取出那封信，放在沈云生的枕头旁边。
信封已经旧了，边角起了毛，信纸被抽出来又塞进去很多次，折痕已经磨断了，纸成了两半，但字迹还在。
沈云生伸手摸了摸那封信，手指在信封上慢慢地移动，像在抚摸一个人的脸。
他把信贴在胸口，贴在心脏的位置，闭上眼睛，不再说话。
上官沉舟站在门口，看着他，看了一会儿，转身走了出去。
女人站在院子里，两只手绞着衣角，衣角被她绞得皱巴巴的，像一团揉烂的菜叶。
“他什么时候能好？”上官沉舟问。
女人摇了摇头。
“大夫说，他的腿可能好不了了。断了之后没有接好，又挪动了，骨头错位了。要想重新接，得把骨头打断，再重新接。他受不了那个疼，他连翻身都受不了。”
“他的铺子呢？”
“被烧了，烧得精光，什么都没有剩下，连一块完整的布头都没有。”
“他欠别人钱吗？”
“欠，欠裴衍文的，五千两。他的铺子是裴衍文出钱开的，本金五千两。他说他不想再替裴衍文做事了，裴衍文说可以，把本金还了。他还不起，他没有五千两。他连五两都没有。”
上官沉舟没有再问。
她走出了沈云生的家，站在永兴坊的巷子里。
阳光照在她的脸上，很刺眼，她眯了一下眼睛。
李香寒在马车旁边等着，怀里抱着黑猫。
黑猫已经缓过来了，不晕船了，眼睛睁得很大，看着巷子里的麻雀，麻雀在墙头上跳来跳去，叽叽喳喳的，吵得很。
“小姐，他怎么样？”
“他不好。”
李香寒没有再问。
萧千帆在长安城里待了五天，查到了裴衍之的住处。
裴衍之住在大理寺后面的永崇坊，是一座三进的宅子，青砖黑瓦，门楣上挂着一块匾，写着“裴府”两个字。
门口蹲着两尊石狮子，石狮子的眼睛是红色的，不知道是漆的，还是石头的本色。
门口站着两个家丁，穿着蓝色的短褂，腰里别着刀，眼睛盯着来往的行人，像两条看门的狗。
上官沉舟从裴府门口经过了一次。
她没有停下来，也没有放慢脚步，从巷口走到巷尾，走了过去。
她没有看那两尊石狮子，没有看那两个家丁，没有看那块匾，但她的余光已经把一切都收进了眼里。
石狮子的眼睛是红色的，不是漆的，是石头的本色，那种红色的石头很少见，越州有。
她回到客栈，把这件事告诉了萧千帆。
“裴衍之是越州人？”
“是。他跟你说了？”
“没有，我猜的。石狮子的眼睛是红色的石头，越州特有的石料。他在长安住了几十年，还在用越州的石料，说明他跟越州的联系一直没有断。他跟裴衍文不是普通的兄弟那么简单，他们有生意往来，有钱财往来，有见不得光的往来。裴衍文在越州做私盐生意，裴衍之在大理寺做官。一个负责出货，一个负责挡人。没有裴衍之挡着，裴衍文的私盐早就被查了。”
萧千帆靠在椅背上，手指在桌面上轻轻地敲着。
“裴衍之在大理寺做了二十年的官，从一个普通的主簿做到了少卿。他的上面没有人提拔他，他的上面只有他的银子。他用银子买了官，又用官位保护裴衍文的私盐生意。裴衍文赚了钱，分一半给他，他又用这些钱去买更大的官。他像一条蛇，吃自己的尾巴，越吃越大，越吃越圆。”
“他没有上面的人？”
“有。他的上面是观天阁。观天阁帮他升官，他帮观天阁挡事。观天阁在长安的私盐生意，有一半是裴衍之在罩着。他不是观天阁的阁主，他是观天阁的一条狗。一条很肥的狗，一条很凶的狗，一条咬人从来不叫的狗。”
上官沉舟站起来，走到窗前。
窗外的长安城笼罩在暮色中，灰白色的城墙在暮色里变成了暗灰色，像一堵巨大的墓碑。
城墙上没有灯，只有远处的钟楼亮着几盏灯笼，灯光很弱，像几颗快要熄灭的星星。
“萧大人，我要见裴衍之。”
“他不见你，他不会见任何人。”
“他会见的，你把孙德茂的骨笛给他，他就会见你。”
萧千帆的手停了。
他的手指悬在桌面上方，没有落下。
“骨笛在大理寺的证物库里，被裴衍之调走了。他以为他已经毁掉了那根骨笛，但他毁掉的只是证物库里的那一根。孙德茂家里还有一根，是裴衍之送给他的。裴衍之把骨笛送给他的时候，对他说，这是一件宝物，你好好保管。孙德茂把它保管得很好，包了很多层，藏在抄本下面。他从来没有把它拿出来过。他不敢。”
“你把那根骨笛给裴衍之，他会认出是你父亲给他的吗？”
“会。骨笛上的裂纹他不会认错。那根骨笛摔过一次，裂缝从左到右，贯穿了整个笛身。他用鱼鳔胶粘起来了，但裂缝还在，痕迹还在。他一眼就能认出来。”
萧千帆沉默了很久。
他站起来，走到窗前，站在上官沉舟旁边。
窗外的天已经完全黑了，钟楼的灯笼也灭了，整个长安城沉入了黑暗里，只有远处的坊门口还亮着几盏灯，很小，很弱，像几粒掉在地上的米。
“我去找他，我一个人去。”
上官沉舟转过头来，看着他。
“你父亲知道吗？”
“不知道，他不需要知道。”
萧千帆从袖子里取出那根骨笛，握在手心里。
骨笛不长，一尺有余，从他的手心里伸出一截来，白森森的，在昏暗的灯光下泛着幽幽的光。
他把骨笛翻过来，让上官沉舟看那道裂纹。
裂纹从左到右，贯穿了整个笛身，像一条蜈蚣爬在白色的骨头上。
裂缝里填着干了的鱼鳔胶，胶已经发黄了，像一条干涸的河。
“这根骨笛，是你父亲的。”萧千帆的声音很低，低到像是怕被谁听到。
“八年前，你父亲被杀的那天晚上，他的手里握着这根骨笛。他从凶手的手里抢过来的。他握得很紧，掰都掰不开。仵作用了很大的力气，才把它从他手里取出来。骨笛上留下了你父亲的指纹，很深，刻进了骨头的表面。裴衍之把骨笛从证物库里调走之后，把表面打磨了一遍，把指纹磨掉了，把刻痕磨浅了，然后重新刻上了音符。但他不知道，你父亲还在这根骨笛上留下了别的东西。血。你父亲的血渗进了骨头的纹理里，洗不掉，磨不掉，怎么都去不掉。”
上官沉舟伸出手，从萧千帆的手里接过骨笛。
骨笛是凉的，冰凉，但凉得不像别的金属或者石头，骨头是有温度的，即使凉了，也能感觉到它曾经是热的，曾经是活着的，曾经被一个人的手紧紧地握过，被一个人的血浸透过。
她把骨笛贴在脸颊上，闭上眼睛。
她感觉到骨笛的温度。
不是凉的，是温的。
是她的体温传给了骨笛，还是骨笛里残留的温度传给了她？
她不知道。
她也不想知道。
她睁开眼睛，把骨笛还给萧千帆。
“你去吧。”
萧千帆去了一个时辰。
上官沉舟坐在客栈的房间里，面前摊着一本书，但她的眼睛没有看书。
她的眼睛看着窗外的月亮，月亮不圆，缺了一角，像一个被咬了一口的饼。
月光照在窗棂上，把窗棂的影子投在地上，一格一格的，像牢房的栅栏。
黑猫蹲在她的膝盖上，缩成一团，打着轻微的呼噜。
它的爪子搭在她的手臂上，指甲收着，没有伸出来。
它的耳朵一动一动的，听着窗外的声音。
窗外有风声，有虫鸣，有远处更夫的梆子声，一下一下的，不急不慢的。
脚步声从楼下传上来。
萧千帆的脚步声。
上官沉舟没有动。
黑猫抬起头，竖着耳朵，朝门口的方向看了一眼，又把头缩回去了。
门开了。
萧千帆站在门口，脸上没有表情，但他的眼睛里有光。
不是泪光，是那种很亮、很热、像火一样的光。
“他见了你？”
“见了。”
“他认出了骨笛？”
“认出了。他看了很久，摸了很多遍，翻过来翻过去地看。他用指甲刮了刮那道裂纹，裂缝里的鱼鳔胶被他刮下来一小块，他放在指尖上捻了捻，闻了闻，然后笑了一下。他说，这根骨笛是他二十年前做的，用的是他自己的大腿骨。他年轻的时候从马上摔下来，左腿受了伤，大夫说这块骨头碎了，留不住了，就锯掉了。他把那块碎骨要了回来，磨成了一根笛子。他吹了几年，后来摔了一次，笛子断了，他用鱼鳔胶粘好了，但再也吹不出原来的声音了。他就把它锁在箱子里，再也没有拿出来过。”
“二十年前？”
“二十年前。那时候他还不是大理寺少卿，他是越州府的一个小官。他把这根骨笛送给了他的弟弟裴衍文，作为生日礼物。裴衍文不会吹笛子，但他把它挂在墙上，每天看，看了好几年。后来裴衍文把这根骨笛送给了孙德茂，孙德茂把它藏在了床底下，藏了十几年，直到我们找到它。”
上官沉舟的手指微微颤了一下。
“裴衍文为什么要把它送给孙德茂？”
“因为孙德茂帮裴衍文调了一份卷宗。那份卷宗是你父亲案子的卷宗。裴衍文想知道你父亲是怎么死的，想知道你父亲手里有没有握着什么东西，想知道那件东西现在在哪里。他看了卷宗，看到了骨笛的描述，看到了骨笛的来历。他认出了那根骨笛是他哥哥做的。他害怕了，把骨笛送给了孙德茂，让孙德茂把它藏起来。他说，这根笛子不能再让人看到了。谁看到谁死。”
上官沉舟闭上眼睛。
黑猫从她的膝盖上跳下来，走到萧千帆脚边，用头蹭了蹭他的腿。
萧千帆弯腰摸了摸它的头，它眯起眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，然后转身走了。
“裴衍之说了什么？”