“杀她的人。”
上官沉舟看着她。
雨水从她的发梢滴下来，滴在她的脸上，她没有擦。
她的脸色很白，白得像纸，嘴唇也没有颜色，整个人像一幅褪了色的旧画。
她的眼睛很大，很黑，但眼神是空的，像两口没有水的井。
“你怎么知道凶手会来？”
“因为他杀了人，一定会来看。看官府查不查，看沈家哭不哭，看棺材抬出去的时候有没有人注意到什么。凶手都喜欢看。”
“你见过他？”
“没有。但我知道他在。”
沈婉清抬起头，看着灰蒙蒙的天。
雨丝落在她的脸上，像一根一根的针，她眨了一下眼睛，没有躲。
“沈云锦不是我杀的。我连一只鸡都不敢杀，怎么会杀人。”
“我知道。”
沈婉清的眼睛动了一下，像干涸的井底突然涌出了一小股水：“你信我？”
“信。杀沈云锦的人戴了你的面具。面具是周德胜做的，周德胜已经死了，但他的面具还在外面流着。谁买了你的面具，谁就是凶手。”
“你知道是谁买的？”
“不知道，但我会查出来。”
沈婉清低下头，沉默了很久。
雨还在下，越来越大，打在伞面上发出“噼噼啪啪”的声音。
上官沉舟把伞伸过去，遮住了两个人的头顶。
沈婉清没有动，也没有道谢，只是低着头，看着自己脚前的青石板。
雨水在石板上汇成了一条细细的溪流，从高处往低处淌，绕过她的鞋，绕过去，继续往下淌。
“上官姑娘，我想求你一件事。”
“说。”
“找到那个戴着我的脸的人。不要杀他，留给我。”
上官沉舟看着她。
她的眼睛里有光了，不是泪光，是另一种光，冷的、硬的、像刀锋一样的光。
这种光，上官沉舟见过。
在镜子里见过。
在自己眼睛里见过。
“好。”
沈婉清走了。
她没有回头，一步一步走进雨幕里，蓝布衣裳很快被雨水浸透了，贴在身上，显出她瘦削的肩胛骨和细细的腰。
巷口的风灌进来，吹得她的衣摆往后飘，像一面打了败仗的旗。
上官沉舟站在雨里，撑着伞，看着她消失的方向。
雨丝斜着打过来，湿了她的半边袖子，她没有在意，站在那里，像一个被钉在地上的木桩。
五天后，上官沉舟收到了一封信。
信是塞在医馆门缝里的，没有署名，没有落款，信封上只写了三个字——“上官收”。
李香寒早上开门的时候发现的，信封被露水打湿了，边角翘起来，纸变软了，一碰就破。
她用指甲小心翼翼地划开封口，抽出里面的信纸。
信纸是上好的宣纸，很薄，很白，纸上只有一行字，用毛笔写的，字迹很工整，是楷书，一笔一划都不含糊。
“上官姑娘，我知道是谁杀了沈云锦。明天午时，城隍庙后殿，我带你去见他。”
李香寒把信拿给上官沉舟。
上官沉舟看完，把信纸折好，收进袖子里。
“小姐，这是陷阱。”
“也许是。”
“那你还要去？”
“去。”
“我跟你去。”
“不用。你留下看铺子。”
上官沉舟没有带药箱，没有带匕首，只带了袖子里藏着的十二根银针。
她换了一身深色的衣裳，头发用一根乌木簪别住，不让碎发垂下来碍事。
她翻墙出了医馆，没有走正门，沿着巷子往北走，穿过三条街，拐了四个弯，到了城隍庙。
城隍庙在苏州城北，是一座很大的庙，白天香火很旺，人来人往，卖香的、卖烛的、卖符的、算命的，什么都有。
一到了晚上，这里就冷清了，连乞丐都不敢在里面过夜，因为老人们都说城隍爷夜里要升堂审鬼，活人不能在旁边待着。
现在是午时，太阳正当顶，庙门口人来人往，香客进进出出，热闹得很。
大白天的，没有人会在城隍庙里设陷阱。
上官沉舟走进庙里，穿过正殿，到了后殿。
后殿比正殿小得多，只有三间屋子的宽度。
正中间供着一尊城隍爷的坐像，泥塑金身，高约一丈，在午后的阳光下显得格外威严。
坐像前面的供桌上放着一盏油灯，灯火没有点，灯芯还是干的。
供桌前站着一个人。
一个女人。
她穿着一件淡绿色的褙子，头上戴着银簪，背对着门，面朝城隍爷的坐像，一动不动，像一尊泥塑。
上官沉舟站在门口，看着她。
她没有回头，也没有说话。
两个人就这样对峙着，阳光从窗户的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的金线，把两个人的影子割成一段一段的。
“沈婉清。”上官沉舟叫了一声。
女人转过身来。
圆脸，大眼睛，嘴唇很薄，嘴角微微翘着，像是在笑。
右手腕上戴着一只白玉镯子，镯子很细，很精致，上面刻着缠枝莲花的纹样。
跟静心床底下那张画像上的女人一模一样。
跟血梳妆案里被冤枉杀了沈云锦的女人一模一样。
但这个人不是沈婉清。
沈婉清今天穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发用一块旧帕子包着，站在雨里，嘴唇发紫，手指冰凉。
这个人穿着淡绿色的褙子，头发用银簪别着，脸上带着笑意。
不是同一个人。
这张脸是假的。
她戴着沈婉清的面具。
“你不是沈婉清。”
女人笑了。
笑声很轻，很短，像风吹过竹帘。
“上官姑娘好眼力。”
“你是谁？”
“一个卖胭脂的。”
“你杀了沈云锦？”
“我没有杀她。我只是把面具卖给了杀她的人。”
“卖给谁？”
女人没有回答。
她从袖子里取出一面小铜镜，举到眼前，照了照自己的脸。
镜子里是一张圆脸，大眼睛，薄嘴唇，跟沈婉清一模一样。
她用另一只手摸了摸自己的脸颊，手指从颧骨滑到下颌，动作很慢，很轻，像是在抚摸一件易碎的瓷器。
“这张面具，是我做的。周德胜死了之后，苏州城里最好的面具匠人就是我了。他做的是死人的脸，我做的是活人的脸。他的面具戴上去像死人，僵的，硬的，没有表情。我的面具戴上去像活人，会笑，会哭，会动。”
“你叫什么名字？”
“柳三娘。”
胭脂斋的老板娘。
苏州城最好的脂粉匠人。
她不做面具，她只做脂粉。
但她会做面具，而且做得比周德胜还好。
她做面具不是为了卖钱，是为了自己戴。
她戴着别人的脸，去看别人的生活，去感受别人的人生。
她说这是一种修行，她说戴上一张面具，你就成了另一个人，你就能看到这个人能看到的东西，听到这个人能听到的声音，感觉到这个人能感觉到的痛苦。
“沈云锦的那张面具，是你做的？”
“是我做的。”
“谁买的？”
“一个男人。三十多岁，高个子，瘦瘦的，脸上有一颗痣。他说他姓王，是做丝绸生意的。”
“他买面具做什么？”
“他说他喜欢沈婉清，想戴着她的脸去见沈婉清。我不知道他要杀人。我只做面具，不掺和杀人的事。”
上官沉舟走到她面前，伸出手。
“把你的面具摘下来。”
柳三娘摇了摇头。
“摘不下来了。”
“为什么？”
“这张面具已经长在我脸上了。”
她笑了笑，嘴角的弧度跟画像上的沈婉清一模一样，但不是沈婉清的笑，是另一个人的笑，藏在沈婉清的嘴角后面，像一只躲在门后的猫。
“我戴了它三年，三年没摘过，皮肤已经跟面具长在一起了，摘下来，我的脸就没了。”
上官沉舟的手指微微颤了一下。
她见过周德胜的面具，那些面具戴上去可以随时摘下来，不会跟皮肤长在一起。
但周德胜也说过，有一种面具是用特殊的胶水贴上去的，贴上去之后就摘不下来了，除非连自己的皮肤一起揭下来。
那种胶水是柳三娘自己调配的，用鱼鳔、牛皮、蜂蜜和几种草药熬制而成，粘性极强，一旦贴上就再也揭不下来。
“你为什么要戴沈婉清的脸？”
“因为我想知道她是怎么活的，”柳三娘低下头，看着自己右手腕上的白玉镯子。镯子在阳光下泛着温润的光，像一圈凝固的奶，“她长得好看，又有钱，又有表妹疼她，又有男人喜欢她。我想知道她是怎么活的。”
“你知道了？”
“知道了，她活得不好。她的表妹死了，她被冤枉杀了人，没有人相信她。她一个人住在老宅里，不吃不喝，不说话，不哭，不笑。她活得比我惨。”
上官沉舟看着她。
她没有说话。
她不知道该说什么。
柳三娘收起了小铜镜，从袖子里取出一张纸，递给上官沉舟。
纸上画着一张脸，是一个男人的脸，三十多岁，高个子，瘦瘦的，左颧骨上有一颗黑痣。
画的背面写着一个名字——“王景隆”。
“这就是买面具的人，”柳三娘说，“他在城北开了一家绸缎庄，叫‘景隆绸缎庄’。”
上官沉舟接过画纸，折好，收进袖子里。
她抬起头，还想问什么，但柳三娘已经不见了。
后殿里空荡荡的，只有城隍爷的坐像高高地坐在那里，低垂着眼，嘴角带着一丝笑意，像在看着什么有趣的事。
供桌上的油灯还在，灯芯还是干的。
风从窗户的缝隙里灌进来，吹得供桌上的香灰飘起来，在阳光里打旋。
上官沉舟走出后殿，穿过正殿，出了城隍庙。
阳光很刺眼，她眯了一下眼睛。
门口卖香的老头正在打盹，头一点一点的，像鸡啄米。
她没有打扰他，从他面前走过，下了台阶，走进巷子里。
李香寒在巷口等着，手里抱着黑猫。
黑猫眯着眼睛，尾巴尖一动一动的。
“小姐，那个人是谁？”
“柳三娘，胭脂斋的老板娘。”
“她为什么戴着沈婉清的面具？”
“因为她也想被人喜欢。”
李香寒不明白，但没有再问。
上官沉舟上了马车，靠在车壁上。
马车往城北的方向走，她闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻地敲着。
王景隆，三十多岁，高个子，瘦瘦的，左颧骨上有一颗黑痣。
城北景隆绸缎庄的老板。
他买了沈婉清的面具，戴着它去了沈云锦的房间。
沈云锦以为是表姐来了，没有防备。
他在茶里下了毒，沈云锦喝了，死了。
但他为什么要杀沈云锦？