他先把法兰外径精车到58mm，留了0.1mm的精车余量。
然后换位置，把螺母本体部分继续往下车，一刀一刀的，耐心得很。
小赵站在旁边看着，心里暗暗点头。
这王二麻子干起正经活来，确实有两把刷子。
走刀速度均匀，吃刀量控制得稳当，每一刀下去出来的铁屑粗细都差不多。
这说明他的手感在线。
不像有些车工技术不到位，一会儿快一会儿慢，铁屑一段粗一段细。
更重要的是，他干活的时候注意力很集中。
眼睛盯着刀尖和工件接触的位置，耳朵听着切削的声音，手上的力道随着声音的变化在微调。
这是老车工才有的本事。
听声辨刀。
切削声音正常的时候是"沙沙沙"的，均匀、连续，跟撕布似的。
如果声音突然变尖，说明刀钝了，或者吃刀量太大了。
如果声音变闷，说明排屑不畅，铁屑塞住了。
王二麻子这双耳朵，比眼睛还好使。
小赵站在旁边看着，心里暗暗服气。
这人平时在车间里东晃西晃的，谁能想到他认真起来是这副样子？
赵铁锁站在车床侧面，也在看。
他看得比小赵更仔细，因为他接下来要负责检验加工出来的零件。
每一刀的吃刀量、每一个面的加工顺序，他都得心里有数。
到时候量尺寸的时候，才知道哪个面是精加工过的，哪个面还是粗车的状态。
外圆车完之后，王二麻子停了机。
他拿起游标卡尺，卡住螺母本体部分的外径，眯着眼看了一下读数。
"45.15。"
留了0.15mm的精车余量。
再量法兰外径。
"58.12。"
也留了余量。
"先不精车，等螺纹车完再说。"
王二麻子放下卡尺，嘟囔了一句。
小赵没吭声，心里认可。
这是合理的工序安排。
螺纹加工的时候，卡盘要反复正转反转，如果先精车外圆，反复装夹可能导致外圆跳动增大，白车了。
不如等螺纹车好了，最后再精车一遍外圆和法兰面，一次到位。
这个道理，不用人教，干过几年车床的都懂。
王二麻子拿起粉笔，在棒料上标记了端面的位置。
然后他调头装夹，车另一个端面，控制总长32mm。
这一步不复杂，但需要仔细。
总长控制不好，法兰面的位置就会偏。
法兰面偏了，螺栓孔的位置跟着偏，装到尾座壳体上就对不上。
王二麻子车完端面，量了一下总长。
"32.05。"
留了0.05mm，精车的时候再修一刀。
小赵在旁边看了一眼读数，没说什么。
到现在为止，王二麻子的每一步操作都挑不出毛病。
外圆、法兰、端面，三个部分的粗车全部完成，余量合理，尺寸稳定。
小赵心里的评价悄悄往上提了一档——这人确实有真本事，就是平时藏得太深了。
接下来，是最关键的一步。
镗内孔。
这个孔不是普通的通孔。
这个孔的内壁上，要车梯形螺纹。
所以镗孔的时候，内径要留出足够的螺纹加工余量。
梯形螺纹Tr36×6，大径36mm，中径33.52mm，小径30.5mm。
内螺纹的加工是从小径往大径方向车的。
也就是说，先把内孔镗到接近小径30.5mm的尺寸，然后再用螺纹车刀一层一层地往外扩，直到车到大径36mm。
王二麻子换上镗孔刀，调整了刀头的伸出长度。
"赵铁锁。"
"嗯？"
"一会儿我镗到30mm的时候，你帮我量一下。"
"行。"
车床再次启动。
镗孔刀伸进棒料的中心孔里，棒料中心本来是实心的，没有预钻孔，所以第一步得先钻一个底孔出来。
王二麻子把镗孔刀退出来，换上钻头。
25mm的麻花钻，装在尾座上，对准棒料中心。
"咔咔咔——"
钻头切入棒料端面，铁屑从螺旋槽里涌出来。
钻通。
然后换回镗孔刀，一点一点地把内孔从25mm扩大到30mm。
这个过程比车外圆要慢。
因为内孔加工看不见刀尖的位置，全凭手感和刻度盘的读数。
王二麻子干得很稳。每进一刀，退出来量一次。不急，不慌，一刀一刀地啃。
赵铁锁蹲在车床旁边，拿着内径千分尺等着。
最后一刀退出来，赵铁锁把千分尺伸进孔里，卡住，读数。
"30.02，够了。"
王二麻子收刀，关机。
他从口袋里掏出一块擦机布，擦了擦手上的油渍。
然后他从刀架上卸下镗孔刀，拿起了下午磨的那把梯形螺纹车刀。
正菜开始了！
王二麻子把梯形螺纹车刀装上内孔刀架的时候，手指头微微停顿了一下。
就那么一下，不到一秒钟。
然后他的手恢复了正常，把刀杆塞进刀架的方孔里，拧紧两颗压板螺丝。
但小赵看见了，他看见王二麻子停顿的那一下。
这说明什么？
说明王二麻子心里也没底。
梯形螺纹内车刀，左旋，30度牙型角，螺距6mm。
这几个条件凑到一块儿，在一车间的日常加工任务里，属于一年都碰不上一回的活儿。
王二麻子上一次车左旋梯形螺纹，还是两年前的事。
两年没碰了，手生不生？
肯定生。
但他不能说。
说了就是怂，说了就是给自己找台阶下。
他是五级车工，总工点了名让他来车这个零件。
他要是说"我手生，这活儿我干不了"，那他这张脸往哪儿搁？
以后在车间里还混不混了？
王二麻子把嘴抿了抿，没犹豫太久，他弯腰检查了一下挂轮箱的设置。
螺距6mm，车床丝杠螺距6mm，传动比一比一。
进给方向拨到反向——因为是左旋螺纹。
主轴反转。
他又在脑子里过了一遍。
没问题。
然后他直起腰，站到车床正面。
两只脚分开，与肩同宽，重心微微前倾。
右手搭在大拖板手轮上，左手握住开合螺母的操纵杆。
这是车螺纹时的标准站姿。
跟打靶的射手一样，身体得稳，手得稳，脚得稳。
一旦开始车螺纹，中途不能停。
刀进去了，必须走完一个行程才能退刀。
要是半路上手一抖、脚一滑，刀偏了，螺纹就废了。
螺纹废了还是小事，刀要是撞上已经车好的牙，崩刃事小，工件飞出来砸到人，那就是安全事故。
小赵不自觉地往后退了半步。
不是怕，是给王二麻子留操作空间。
赵铁锁站在车床的另一侧，也退开了一步。
他的眼睛盯着王二麻子的手。
车间里其他机床的噪音还在响着，但小赵觉得周围好像安静了一些。
也许是错觉，也许不是。
王二麻子深吸了一口气。
然后他合上电闸。
主轴反转启动。
"嗡——"
棒料在卡盘里反方向旋转，这个声音跟正转的时候稍微有点不一样。
不是音调不一样，是王二麻子的心理不一样。
反转的主轴，意味着一切都是反着来的。
刀的进给方向反了，走刀的顺序反了，退刀的时机也反了。
脑子里那套练了十几年的肌肉记忆，此刻得全部翻转过来。
王二麻子把螺纹车刀伸进内孔，刀尖对准了孔壁。
先试一刀。
试刀不吃金属，只是让刀尖贴着内壁空走一遍，检查行程和进给方向有没有问题。
他合上开合螺母。
"咔。"
车床的丝杠带动大拖板，刀架开始沿着轴向方向移动。
方向是从左往右。
对了！
左旋螺纹，从左往右进刀，方向没错。
刀尖贴着内壁空走了一个完整行程，没有碰触，没有异响。
王二麻子松开开合螺母，退刀，回到起点。