过了大约二十分钟，后勤的人推着小推车来了。
车上放着一根截好的圆钢棒料，亮银色的截面在灯光下反着光。
截面上还留着锯条切割的纹路，一圈一圈的弧线，说明是用弓锯手工截断的。
后勤的人把棒料从小推车上搬下来，放在车床旁边的料架上。
"45号钢，直径60，长度150。"
"总工交代的，你们验验。"
小赵拿起游标卡尺，卡住棒料的一端，量了一下直径。
"59.8。"
比标称的60mm小了两丝。
圆钢出厂的时候就有偏差，再加上表面有氧化皮，实际直径比标称值小一点是正常的。
反正粗车的时候还得把外皮车掉，只要棒料直径比零件最大外径大就行。
螺母的法兰直径58mm，棒料直径59.8mm，留了1.8mm的余量，够了。
"行了，放这儿吧。"
后勤的人推着空车走了，小赵把棒料拿起来掂了掂。
45号钢，密度7.85，直径60，长度150，算下来大概三斤多的分量。
他把棒料放回料架上，继续等。
又过了一会儿，王二麻子从磨刀间的方向走过来了。
他手里捏着一把新磨的车刀，刀柄朝下，刀头朝上，举在眼前端详着。
走路的姿势跟平时不一样。
平时他走路是拖着脚走的，左脚拖一步右脚跟一步，跟穿着拖鞋逛菜市场似的。
这会儿的步子利索了不少，脚底板踩得实实在在的。
赵铁锁跟在他后面，手里拿着一把万能角度尺。
两个人走到车床旁边，王二麻子把车刀往小赵面前一递。
"磨好了。"
"老赵帮我校过了，30度，没问题。"
小赵接过车刀看了看，刀头的两个切削刃研磨得很光滑。
角度对称，前刀面平整，没有砂轮烧伤的痕迹。
这一点很重要。
磨刀的时候如果压得太狠或者不浇冷却液，刀头的温度会急剧升高，钢材表面就会烧伤变色，烧伤的刀头硬度下降，上机切削的时候容易崩刃。
王二麻子这把刀磨得讲究。
看来有人盯着的时候，这人确实不含糊。
小赵又看了看刀尖。
梯形螺纹车刀的刀尖不是尖的，是平的。
那个小平面就是螺纹的牙底宽度，必须磨得准。
小赵用手指头摸了一下，平整，没有毛刺。
"行。"
他把车刀还给王二麻子。
王二麻子接过车刀，走到车床正面，他先看了一眼夹在画板架上的图纸。
目光在那张图上停留了有半分钟。
小赵注意到，王二麻子看图纸的顺序跟他完全不一样。
小赵看图纸是从标题栏开始看的，先看零件名称、材料、比例，然后看三视图，最后看标注。
这是技术员的看法。
王二麻子看图纸，先看螺纹参数。
Tr36×6，LH。
这六个字符，他盯了最久。
然后看法兰尺寸、外径、总长，最后才扫了一眼三视图。
他不是在欣赏这张图画得好不好看，他是在脑子里排加工工序。
先车什么，后车什么，哪一刀用什么转速，哪一刀用什么进给量。
这些东西，图纸上不写。
图纸只告诉你最终要什么样，怎么做到，那是车工自己的事。
王二麻子看完图纸，没说什么。
他蹲下身子，打开车床底座旁边的工具柜，翻出卡盘扳手。
棒料从料架上取下来，塞进三爪卡盘的卡口里。
伸出的长度大约100mm，剩下的50mm夹在卡盘里。
他拿着扳手拧紧三个卡爪，拧完之后，他把扳手抽出来，用手转了一下卡盘，棒料跟着转了一圈。
他歪着头看了一眼。
"赵铁锁，帮我打一下表。"
赵铁锁从旁边的工具箱里拿出百分表和磁力表座，表座吸在床身上，表头贴上棒料外圆。
王二麻子慢慢转动卡盘，赵铁锁蹲在旁边看表盘。
表针跳了两格。
"0.02，还行。"
赵铁锁嘴里蹦出这两个字，收起百分表，退到一边。
0.02mm的跳动量，对于粗车来说完全可以接受，如果是精车外圆或者镗精密内孔，可能还需要再校一校。
但现在这个阶段，先把外形车出来，0.02不是事儿。
王二麻子没有立刻开机。
他站在车床前面，两只手分别搭在大拖板手轮和横拖板手轮上，空转了两下，感受手轮的阻力和间隙。
然后他弯腰看了一眼车床侧面的铭牌。
小赵在旁边看着他，知道他在干什么——确认丝杠螺距。
C616的丝杠螺距是6mm。
巧了。
要车的螺纹螺距也是6mm。
传动比一比一，最简单的情况，挂轮不用换。
王二麻子的手在挂轮箱的手柄上摸了一下，验证了自己的判断。
然后他直起腰，又看了一眼图纸。
"LH"那两个字母在灯光下很清楚。
左旋。
他微微皱了一下眉。
"主轴要反转。"
他嘟囔了一句，伸手把主轴正反转的拨叉扳到了反转位置。
右旋螺纹，主轴正转，刀从右往左走。
左旋螺纹，主轴反转，刀从左往右走。
这是车工的基本功。
但基本功归基本功，真正上手的时候，那种别扭的感觉是实实在在的。
就像一个惯用右手写字的人，突然让他用左手。
笔还是那支笔，字还是那些字，但手就是不听使唤。
王二麻子深吸了一口气。
然后他合上了车床的电闸，主轴开始转动。
"嗡——"
电机的声音在车间里并不算突兀，周围其他机床也在转，各种声响混在一起。
但小赵的注意力全部集中在了这台C616上。
棒料在卡盘里飞速旋转，亮银色的表面变成了一个模糊的圆柱体。
王二麻子拿起那把普通外圆车刀，装上刀架，拧紧压板螺丝。
第一步是车外圆。
他右手摇动大拖板手轮，把刀架送到棒料右端面的位置。
然后左手摇横拖板，刀尖缓缓靠近旋转的棒料外圆。
"嚓——"
刀尖触上了棒料。
一圈薄薄的铁屑从刀尖下方卷了出来，银色的，像一条细长的弹簧。
王二麻子的右手匀速摇动大拖板手轮，刀架沿着导轨向左移动。
铁屑源源不断地从刀尖下涌出来，越卷越长，最后垂落在机床底盘里。
第一刀，吃刀量1mm，走完全程。
棒料的外径从59.8变成了57.8。
王二麻子退刀，回到起点，再进一刀。
第二刀，又是1mm。
55.8。
第三刀。
53.8。
车到这个尺寸的时候，他停了一下。
这时候棒料外圆已经车到了接近法兰外径58mm以下的位置。
但他不是在整根棒料上都车到这个尺寸。
法兰部分要保留。
王二麻子看了一眼图纸上的法兰长度——8mm。
他用粉笔在棒料上量了8mm，画了一条线。
从这条线往右，是法兰部分，外径保持在58mm。从这条线往左，才是螺母本体部分，外径要车到45mm。
这个台阶，得分步车。