清晨，简音被阳光晃醒。
窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在她眼睛上。
她皱了皱眉，翻了个身，脸埋进枕头里。
然后她闻到了一股淡淡的清香。
白玫瑰。
她睁开眼，侧过头。
床头柜上，那束白玫瑰安安静静地立在玻璃杯里，晨光落在花瓣上，给白色的花瓣镀了一层薄薄的金。
简音看了几秒，嘴角弯了一下。
她伸手摸了摸最外面那朵花的花瓣，指尖触到的是微凉的真实。
不是梦。
她翻过身，摸到床头柜上的手机。
屏幕亮起来，没有新消息。
才七点二十。
季砚知昨晚说上午有会，应该还没起。
简音靠在床头，点开和季砚知的对话框。
最后一条消息还是她回的那个“嗯”。
她往上翻了翻。
其实也没什么好翻的，这几天的消息就那么几屏，但她还是翻了一遍。
翻完之后她觉得自己有点傻，把手机扣在床上，起床洗漱。
刷牙的时候她对着镜子看了自己一眼。
气色比前几天好了不少，眼睛下面那层青黑也淡了一些。
她对着镜子里的自己看了两秒，低头把牙膏沫吐掉。
厨房里空荡荡的，灶台上还留着昨晚的余温。
简音给自己倒了杯水，靠在台沿上慢慢喝完。
她想了想，从冰箱里拿出两片面包，扔进吐司机。
等面包跳起来的间隙，她走回卧室，把被子叠好，又把床头柜上那杯白玫瑰端到餐桌上。
阳光正好照在那束花上，水珠已经干了，但花朵开得正好。
简音把烤好的面包抹上黄油，坐在餐桌前，对着那束花吃完了早餐。
手机震了一下。
她拿起来看。
季砚知：“早。起了吗？”
简音打字：“起了，在吃早餐。”
对面发来一张照片。
酒店的餐桌，一杯咖啡，一份三明治，旁边摊着几页文件。
配文：“我的早餐，没你做的好吃。”
简音看着那张照片，忍不住笑了。
她又打了一行字：“你上午什么会？”
“剧本讨论会，可能开到十二点。”
“那你中午还过来？”
“来，说好的。”
简音看着“说好的”三个字，心里软了一下。
她回复：“好，我等你。”
发完她放下手机，把餐盘收进厨房。
洗完碗出来，她走到书桌前坐下，翻开《问心》的剧本。
进组的日子越来越近了。
下个月中旬开机，她得提前一周进组做准备工作。
也就是说，她还有一周的时间在家。
那之后，她就要去横店，季砚知也要忙他的《无声》。
简音的目光落在剧本上，但脑子里想的已经不是苏蕴了。
她摇了摇头，把注意力拉回剧本上。
苏蕴的台词她已经背得滚瓜烂熟，但她还是在每一页的空白处写写划划，标注语气、停顿、情绪的转折点。
这是她从徐凤池那里学来的习惯，要吃透台词背后的那个人。
写到第三场的时候，手机又震了。
季砚知：“会议中场休息。你在干嘛？”
简音拍了张剧本的照片发过去：“看剧本。”
“别太累，眼睛会疼。”
简音看着这行字，嘴角弯了一下。
她回复：“你也是，别喝太多咖啡。”
季砚知发来一个“收到”的表情包，然后又来了一条：“十二点半到。”
简音看了眼时间，才十点。
还有两个半小时。
她发现自己竟然在等。
这个认知让她愣了一下，然后她低下头，继续看剧本。
但这次她看得进去了，因为心是定的。
十一点半的时候，简音合上剧本，站起来活动了一下脖子。
她走进厨房，打开冰箱，看了看里面的存货。
昨天季砚知买的车厘子还剩大半盒，青菜也还有，牛肉昨天吃完了。
她想了想，拿出手机给季砚知发消息：“中午吃什么？”
对面秒回：“你教我做。”
简音：“教你做什么？”
“你说。”
简音想了想，打字：“可乐鸡翅。简单，不容易翻车。”
“好。需要买什么？”
“鸡翅、可乐、姜。家里有葱和生抽。”
“收到，十二点半到。”
简音放下手机，把厨房收拾了一下。
案板擦干净，刀摆好，碗碟从柜子里拿出来放在台面上。
做完这些，她又走到餐桌前，把那束白玫瑰调整了一下角度。
然后她站在客厅中央，环顾四周。
屋子被打扫过了，窗帘拉开了，阳光洒进来，餐桌上有花，厨房里有烟火气。
这里看起来像一个家了。
门铃响了。
十二点二十八分。
简音走过去开门。
季砚知站在门口，左手拎着超市购物袋，右手抱了一个白色的陶瓷花瓶。
他换鞋，把花瓶递给她：“看看喜不喜欢。”
简音接过花瓶，摸了摸瓶身。釉面光滑，造型简单，是她喜欢的风格。
“喜欢。”她说。
季砚知嘴角弯了一下，拎着购物袋进了厨房。
简音抱着花瓶跟过去，从餐桌上把那杯白玫瑰取出来，一朵一朵地插进花瓶里。
花瓶比玻璃杯大得多，五朵白玫瑰插进去不再委屈巴巴了，错落有致地开着，比刚才精神了不少。
她把花瓶放回餐桌中央，满意地看了看。
季砚知从厨房探出头：“不错。”
“当然。”简音拍了拍手，走进厨房，“鸡翅呢？”
季砚知从购物袋里拿出一盒鸡翅、一瓶可乐、一块姜。
简音把鸡翅接过来，放在水龙头下冲洗干净，然后在鸡翅两面各划了两刀。
“你看好了。”她把鸡翅放进碗里，加入生抽、姜片，抓匀腌制，“腌十五分钟，这个时间可以用来切姜片、准备其他东西。”
季砚知站在旁边，看得很认真。
“然后呢？”
“然后热锅，放一点点油，把鸡翅煎到两面金黄。”
简音一边说一边操作，锅里的油热了，她把鸡翅一块一块放进去，滋啦声响起，香味很快飘了出来。
“你来翻。”她把锅铲递给他。
季砚知接过锅铲，小心翼翼地翻了一个鸡翅。
皮破了，肉露了出来。
“……翻车了。”他说。
简音忍着笑：“没关系，第一个总是会翻的。再来。”
季砚知又翻了一个。
这次好了一点，皮没破，但颜色不均匀。
“有进步。”简音说，“继续。”
他一个一个地翻，到第五个的时候，已经像模像样了。
“学会了吗？”简音问。
“大概。”季砚知把锅铲还给她，“剩下的你来，我怕全毁了。”
简音笑着接过锅铲，把剩下的鸡翅翻完。
两面金黄，卖相很好。
“然后呢？”他问。
“然后倒可乐。”简音拿起那瓶可乐，拧开盖子，倒进锅里，“没过鸡翅就行。然后加一勺生抽、一点点盐。大火烧开，转中小火炖十五分钟。”
她盖上锅盖，转过身，发现季砚知正看着她。
“看什么？”她问。
“看你，你做饭的时候，很好看。”
简音瞪了他一眼，但嘴角压不住。
“油嘴滑舌。”
“实话。”
两个人站在厨房里，等着锅里的鸡翅慢慢炖熟。
偶尔看一眼锅，偶尔说一句话，大多数时间就是安静地待着。
十五分钟后，简音打开锅盖，汤汁已经收浓了，鸡翅裹着红亮亮的酱汁，看起来非常诱人。
“尝尝。”她夹了一个鸡翅放在小碟子里，递给他。
季砚知接过碟子，咬了一口。
“怎么样？”简音问。
他嚼了嚼，咽下去，然后认真地看着她：“我学废了。”
简音愣了一下：“什么？”
“学不会，你做的太好吃了，我永远做不出这个味道。”
简音看着他那副一本正经的表情，忍不住笑出了声，摇了摇头，把鸡翅盛出来，撒上一点白芝麻。
两个人端着菜走到餐桌前坐下。
一盘可乐鸡翅，一碗米饭，一束白玫瑰，对面坐着想见的人。
简音觉得，这就是她想要的生活。