傍晚五点四十，门铃响了。
简音从剧本里抬起头，看了眼时间。
说好六点的，怎么来这么早？
她走过去开门，季砚知站在门口，左手拎着超市的购物袋，右手抱着一束白玫瑰。
白色花瓣上还沾着水珠，新鲜得像刚从花圃里摘下来的。
“不是说六点吗？”简音侧身让他进来。
“开完会了，顺路买了菜。”他换鞋，把花递给她，“给你的。”
简音接过那束白玫瑰，低头闻了闻。
清香淡淡的不呛人，是她喜欢的那种。
花瓣上的水珠蹭到她手指上，凉凉的。
她抱着花站在玄关，一时不知道说什么。
“花瓶呢？”季砚知已经拎着购物袋进了厨房。
“……没有花瓶。”
季砚知从厨房探出头看了她一眼，那眼神里有一点无奈，也有一点心疼。
“那先找个杯子养着，明天我给你带个花瓶来。”
简音“嗯”了一声，从橱柜里翻出一个玻璃杯，装了水，把花插进去。
白玫瑰挤在杯口，有点委屈巴巴的，但很好看。
她把这杯花放在餐桌中央，退后两步看了看，又往前挪了挪，让它对准季砚知常坐的位置。
做完这个动作她才意识到自己在干什么，耳尖热了一下。
厨房里传来水流声和案板声。
简音走过去，靠在门框上。
季砚知正在洗番茄，白衬衫换了一件深灰色的家居服，袖子还是挽到小臂。
灶台上摆着鸡蛋、番茄、一把小葱，旁边还有一袋她已经很久没吃的车厘子。
“你还买了水果？”
“嗯，路过水果摊看到了，觉得你会喜欢。”
他头也没抬，把洗好的番茄放在案板上，开始切。
简音看着他切番茄的动作。
比早上切青菜熟练了一些，但还是慢，每一刀都小心翼翼的。
“我来吧。”她走过去，伸手要拿刀。
“不用，说好了我做饭。”季砚知偏了下肩膀，把她挡开，“你去歇着。”
“我已经歇了一天了。”
“那就去把那束花再摆摆。”
简音被他这话噎了一下，瞪了他一眼，转身走回餐桌前。
那束白玫瑰安安静静地立在玻璃杯里，花瓣上的水珠在灯光下闪闪发亮。
她坐下，托着下巴看着那束花，忽然想起一件事。
三年前剧组附近有一片花圃，种了一大片白玫瑰。
她每次路过都会多看两眼，但从来没买过。
觉得贵，也觉得没必要。
有一天收工，她回到酒店房间，发现床头柜上多了一束白玫瑰。
没有卡片，没有署名。
她问了所有人，都说不知道。
后来她也没再问。
但现在想来，答案一直很明显。
简音站起来，又走进厨房。
季砚知正在打鸡蛋，筷子在碗里搅得飞快，蛋液溅了一点到台面上。
“三年前那束白玫瑰，是你放的吧。”她说。
季砚知的手顿了一下，然后继续搅。
“怎么突然问这个？”
“突然想起来了。”
他沉默了片刻，把碗放下，转过身看着她。
“是。”
简音看着他，心里有个地方被轻轻撞了一下。
“那时候你为什么不承认？”
“怕你多想，你那时候已经在躲我了，我怕你知道是我送的，连花都不要了。”
简音垂下眼，没有说话。
季砚知转回去，继续打鸡蛋。
简音转身走出厨房，在沙发上坐下，拿起手机。
手机屏幕上是周姐下午发来的消息，关于《问心》进组前的准备工作。
她回复了几句，又放下。
厨房里传来油锅的声音，番茄下锅的“滋啦”一声，酸甜的香气很快飘了出来。
简音靠在沙发上，听着那些声音，忽然觉得这个屋子活过来了。
以前她一个人住的时候，厨房就是个摆设。
冰箱里只有牛奶和面包，灶台上落了一层薄灰。
她不想一个人做饭。
那种感觉太冷了。
但现在不一样了。
有人在厨房里为她忙碌，有人会问她想吃什么，有人会在离开的时候说“晚上我还来”。
简音把脸埋进靠垫里，闷闷地笑了一下。
没过多久，季砚知端着两碗面走出来。
番茄鸡蛋面，汤汁浓郁，面条上盖着满满一层番茄炒蛋，最上面卧着一个煎蛋。
简音接过筷子，夹了一口面。
烫的，酸的，鲜的。
和昨晚外卖那碗不一样。
这碗面里没有外卖盒的味道，多了一点说不清的东西。
大概是耐心，大概是心意，大概是一个人愿意为你花时间的那种郑重。
她低头吃面，没有说话。
季砚知坐在对面，也安静地吃着。
窗外天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，落在地板上，像碎了一地的金子。
两个人就这样坐着，慢慢享用晚饭。
谁也没再说话，自在、温馨。
过了很久，吃得差不多了，季砚知站起来收拾碗筷。
简音要帮忙，被他按回椅子上：“你坐着，我来。”
“你今天已经做了两顿饭了。”
“我愿意。”
简音看着他端着碗走进厨房的背影，嘴角弯了起来。
她站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着他洗碗。
水流哗哗地响，他的手指修长白皙，握着碗碟的动作不太熟练，但很认真。
洗完碗，季砚知擦干手，看了眼时间。
快九点了。
“该走了。”他说。
简音“嗯”了一声，跟到玄关。
季砚知换好鞋，拿起外套，转过身看着她。
“明天上午我有会，中午过来。”
他伸出手，又揉了揉简音的头发。
这次比早上多了几分力道，像是在确认她是真的，不是梦。
“走了。”
他拉开门，走廊的声控灯亮起来。
他走出去，转过身，像是要把简音的模样牢牢记住一样深深望了一眼，才转身离开。
走廊的声控灯灭了。
简音站在门口，看着空荡荡的走廊，把手贴在门板上。
木门冰凉，但她的掌心是热的。
她关上门，走回餐桌前，把那杯白玫瑰端起来，放到卧室的床头柜上。
躺到床上的时候，手机亮了。
季砚知：“到家了。”
简音回复：“嗯。”
发完她把手机放在床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。
她闭上眼睛，嘴角还挂着一个弧度。