周三下午两点，简音准时站在了那栋老居民楼的门口。
她比约定时间早了十分钟，但在楼道里站了一会儿才敲门。
她怕显得太急。
门开了。
徐凤池还是那身打扮，手里端着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵褪色的牡丹花。
她看了一眼简音脚上的运动鞋，转身往回走：“进来，换鞋。”
简音换好鞋跟进去，发现排练厅和上次来时不太一样。
地胶上多了几道标记线，镜子前放了一把椅子，墙上的便签纸换了一批新的。
“今天先不急着上课。”徐凤池在椅子上坐下，喝了口搪瓷杯里的水，“我先问你，你觉得苏蕴这个角色，最难演的是什么？”
简音想了想：“她的克制。”
“为什么？”
“因为她从头到尾都在忍，忍住不被发现，忍住不露怯，观众看惯了大开大合的情绪，克制的表演很容易被当成没表情。”
徐凤池把搪瓷杯放在椅子扶手上：“那你打算怎么演？”
“找到她忍的理由，不是为了忍而忍，是因为她有更想保护的东西。”
徐凤池看着她，没点头也没摇头。
“站起来，走到镜子前。”
简音依言走过去，站定。
“转过身，面对镜子。”
简音转过身，镜子里的自己站得笔直，双手垂在身侧，表情平静。
“现在，看着镜子里的那个人，告诉我她是谁。”
简音愣了一下。
这算什么练习？
“说。”徐凤池的声音带着一种不容置疑感。
“简音。”她说。
“不对。”
简音皱了皱眉，换了一个答案：“苏蕴。”
“也不对。”
简音沉默了。
徐凤池站起来，走到她身边，和她并排站在镜子前。
镜子里的两个人，一个五十岁，一个二十六岁，一个穿着卫衣和棉拖鞋，一个穿着黑色毛衣和运动鞋。
“你站在这里，既不是简音，也不是苏蕴。”徐凤池的声音放轻了一些，“你是简音在成为苏蕴之前的那个瞬间。这个瞬间里，你谁都不是，但你可以成为任何人。”
简音看着镜子里的自己，忽然觉得那张脸变得陌生了。
“上课吧。”徐凤池走回椅子边坐下。
这一节课上了整整三个小时。
徐凤池没有教她任何技巧，甚至没有让她说一句苏蕴的台词。
她只是不停地让简音重复一件事。
走到镜子前，看着自己，说出此刻的感受。
第一次，简音说：“我觉得有点尴尬。”
第二次：“我觉得自己很蠢。”
第三次：“我觉得现在做的事情没有意义。”
第四次的时候，简音已经不说话了。
她站在镜子前，看着那双熟悉又陌生的眼睛，喉咙像被什么堵住了。
“想说什么就说。”徐凤池的声音从身后传来。
简音张了张嘴，没发出声音。
她忽然想起了三年前。
站在《青山不语》的化妆间里，对着镜子练沈不语的眼神，一遍又一遍，直到镜子里的人看起来完全不像自己。
那时候她觉得，入戏就是变成另一个人。
可现在，徐凤池让她站在原地，不做任何掩饰，只是看着自己。
这比演任何角色都难。
“时间到了。”徐凤池站起来，“下周同一时间，别迟到。”
简音转过身，发现徐凤池已经在收拾东西了，搪瓷杯里的水不知道什么时候喝完了，她把杯子放进包里，拉上拉链。
“老师。”简音开口，“我今天是不是很差？”
徐凤池抬头看了她一眼：“你今天是零，但零不是差，是起点。”
走出楼道的时候，天已经半黑了。
简音站在楼下，看着四楼的窗户，灯光亮着，窗帘上映出徐凤池走动的影子。
她低下头，发现手机上有几条未读消息。
季砚知：“课上了吗？怎么样？”
许芮：“大明星，最近都不理我了？”
简音先回了季砚知：“上完了，被打击得不轻。”
季砚知秒回：“什么意思？”
“徐老师让我站在镜子前看自己，什么都别做，然后我觉得自己什么都不会了。”
对面隔了几秒，发来一条语音。
简音点开，他的声音带着一点笑意：“这不就是在打击你吗？说明她在帮你清零。”
“清零？”
“三年前你演沈不语的方法，不一定适合苏蕴。她让你忘掉以前的习惯，从零开始。”
简音靠在楼道口的墙上，把这行字看了两遍。
她打字过去：“你怎么知道这些？”
“猜的。”季砚知回，“对了，你今天怎么去的？”
“打车。”
“下课了？我来接你？”
简音盯着这行字，心跳漏了一拍。
“不用了，我自己回去就行。”
“那到家说一声。”
“好。”
她关掉手机，推开楼道门，走进夜色里。
路灯把她的影子拉得很长，风比来时更冷了，她把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。
手机又震了一下。
她以为是季砚知，拿起来一看，是许芮。
“你还没回我！！！”
简音笑了一声，边走边打字：“刚下课，被老师虐了。”
“什么老师？”
“表演课，徐凤池。”
对面发来一串感叹号，然后是一条语音。
许芮的声音又急又惊：“徐凤池？那个徐凤池？你去找虐了？”
“嗯，我觉得挺有用的。”
“你疯了吧，她出了名的凶残。以前我们学校有个学姐上她的课，被骂哭过。”
简音想起今天在镜子前站了三个小时，徐凤池没有骂她一句，但那种沉默的注视比任何批评都让人难受。
“她没有骂我，但她让我觉得，我之前演的都是错的。”
许芮发来一个“抱抱”的表情包：“那你还要继续上吗？”
“上。”
“行吧，你这个人就是越挫越勇。等你上完课，我请你吃饭，补补受伤的心灵。”
简音笑着回了句“好”，把手机揣进口袋。
到家的时候，她先给季砚知发了条“到了”，然后去厨房倒了杯水。
端着杯子站在窗前，看着楼下的街道，脑子里还在转着徐凤池说的那句话。
——你是简音在成为苏蕴之前的那个瞬间。
她喝完水，走进卧室，站在穿衣镜前。
镜子里的自己穿着家居服，头发散着，脸上还有从外面带回来的冷意。
她看着那双眼睛，试着什么都不想，什么都不演，只是看着。
可那种什么都不做的状态，比演戏难多了。