季砚知沿着巷子往前走，步子不快，简音跟在他身侧。
路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得忽长忽短。
走到一半，他问：“饿不饿？”
简音这才想起来，自己中午只随便扒了两口饭。
“有点。”
“前面有家面馆，汤头熬得不错。”季砚知偏头看了她一眼，“去试试？”
简音点了头。
面馆藏在巷子深处，门脸不大，玻璃门上蒙着一层热气。
推门进去，煮面的香气扑面而来，混着骨头汤的醇厚味道。
店里只有三张桌子，靠墙那桌坐着一个埋头吃面的老人，角落里一对年轻情侣正在小声说话。
季砚知选了靠窗的位置，把菜单推给简音。
简音翻了翻，目光停在一行字上。
番茄鸡蛋面。
她抬起头，发现季砚知正看着她。
“看什么？”她问。
“没什么。”季砚知收回目光，跟老板报了两份面，又加了一碟拍黄瓜。
简音张了张嘴，想说她没说要吃什么，但又咽了回去。
算了，他点的，她确实都想吃。
面端上来的时候，热气糊了简音一脸。
她拿起筷子，低头搅了搅，发现碗里的葱花已经被挑得干干净净。
她动作一顿，抬眼看向对面。
季砚知正低头吃自己的面，神情专注，仿佛什么都没发生过。
简音垂下眼，把一筷子面送进嘴里。
番茄的酸和鸡蛋的鲜在舌尖上化开，面条滑过喉咙，一路暖到胃里。
她不知不觉把一整碗都吃完了。
放下筷子的时候，才发现对面那碗面还剩大半。
季砚知正端着杯子喝水，看着她空掉的碗，嘴角弯了一个弧度。
“饿成这样？”
简音耳尖一热：“……中午没好好吃。”
季砚知没再说什么，低头继续吃面。
简音坐在对面，托着下巴看窗外。
巷子里很安静，路灯的光落在湿漉漉的地面上，像碎了一地的金子。
她忽然开口：“那个帖子，后来你看了吗？”
季砚知筷子一顿：“看了。”
“你不觉得……他们说得有点道理吗？”简音的声音低下去，“我翻红确实太快了，快到我自己都觉得不真实。”
季砚知放下筷子，抬起眼看她。
“你觉得你配不上《问心》？”
简音沉默了几秒。
“苏蕴这个角色，我等了三年。”她说，“但它来得太快了，我还没来得及证明自己，它就到了。我怕别人觉得我是靠运气，更怕他们说的是对的。”
季砚知没有立刻接话。
他端起杯子喝了一口水，然后开口，语气不轻不重。
“简音，你三年前演沈不语的时候，有人说过你不配吗？”
简音愣了一下。
“有。”她想了想，“说我太年轻，撑不起民国戏的厚度。”
“结果呢？”
“……”简音没有回答。
“结果你演出来了，提名了金兰奖。”季砚知替她说了，“没人再质疑你，因为你的表演替自己说话了。”
他把杯子放下，看着她的眼睛。
“现在也一样，戏还没拍，说什么都太早。等你把苏蕴演出来了，那些人自然就闭嘴了。”
简音看着对面那张被热气模糊了轮廓的脸，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
“你好像总是知道该说什么。”
季砚知垂眼笑了一下：“不是知道该说什么，是对你，我不想说假话。”
面馆里的挂钟滴答滴答地走。
角落里那对情侣已经结账走了，老人也端着碗去了后厨。
简音低下头，把面前那碟拍黄瓜夹了一块放进嘴里。
脆的，酸的，带着蒜香。
“好吃吗？”季砚知问。
“嗯。”
“那下次还来。”
简音没有说好，也没有说不好。
但她知道，下次她还会来的。
从面馆出来的时候，巷子里的风比傍晚更凉了一些。
简音把卫衣的帽子拉起来，双手插进口袋。
季砚知走在她左边，替她挡住了大半的风。
两人沉默着走了一段路，谁都没有说话，但那种安静并不让人难受。
走到停车的地方，季砚知拉开车门，简音坐进去。
车子发动的时候，她靠在座椅上，侧头看向窗外。
城市的灯火在玻璃上流动，把夜色切成一片一片的碎片。
“季砚知。”她开口。
“嗯？”
“谢谢你今天带我去画廊。”
季砚知握着方向盘的手指微微收紧了一瞬。
“不用谢，以后你想去，随时叫我。”
简音没有再说话。
她把脸转向窗外，借着夜景的掩护，悄悄弯了弯嘴角。
车子停在简音小区门口的时候，已经快九点了。
简音解开安全带，手搭在车门把手上，犹豫了一下。
“那我先回去了。”
“嗯，早点休息。”
简音推开车门，冷风灌进来，她打了个哆嗦。
她下了车，关上车门，走了两步，又回过头。
车窗摇下来，季砚知的脸露在路灯下。
“怎么了？”
简音张了张嘴，想说点什么，但又觉得说什么都多余。
最后她只是笑了一下。
“没事，你开车小心。”
季砚知看着她，目光里有什么东西在流动。
“好。”
简音转过身，往小区里走去。
她没有回头，但能感觉到那道目光一直落在她背上，直到她拐进楼栋的阴影里。
电梯里，简音靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里反复转着季砚知今晚说的那句话。
“不是知道该说什么，是对你，我不想说假话。”
她睁开眼，看着电梯镜面里自己的脸。
嘴角那个弧度，怎么都压不下去。
算了，不压了。
电梯门打开，她走出去，掏钥匙开门。
换鞋，倒水，坐在沙发上。
手机亮了一下。
季砚知：“到家了。”
简音打字：“嗯，我也是。”
对面隔了几秒，又发来一条。
“今晚早点睡，明天还要写苏蕴呢。”
简音看着这行字，笑出了声。
她回了一个字：“好。”
发完，她把手机放在茶几上，靠进沙发里。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。
她盯着天花板，忽然觉得，这个屋子好像没那么空了。