签约后的第二天，简音一早就爬起来，坐在书桌前对着电脑上的剧本一页一页地啃。
苏蕴的台词她早已通读过三遍，但光读不够，简音习惯为每一个角色做人物小传。
“苏蕴，大理寺少卿苏远衡之女，生于元和十二年。”
敲下这行字，简音停住思索。
她需要知道苏蕴的母亲是谁，家庭氛围如何，什么时候开始读书，为什么精通律法，又是从那一刻起决定女扮男装。
这些剧本里没有，但简音觉得，它们真实存在过。
她想起三年前演沈不语时，自己也做过同样的事。
那时候她写了一万多字的人物小传，从沈不语的童年写到晚年，写到杀青后还在写。
许芮看过后对着她说：“你写得太真了，真到我愿意相信沈不语真实存在过。”
现在回想起来，这也许并不是件好事。
她分不清自己和角色的边界，把沈不语的深情带出了戏，带给了季砚知。
简音闭了闭眼，把这个念头从脑中甩出去。
不一样的。
苏蕴不是沈不语。
她也不是三年前的简音了。
重新睁开眼，手指落回键盘上，一个字一个字地敲。
“苏蕴母亲早逝，父亲没有再娶。“”
“她是苏远衡唯一的女儿，作为大理寺少卿，苏远衡家中最多的便是书。”
“苏蕴从小在卷宗堆里长大，六岁能背诗，十岁就能帮父亲整理案卷。”
“她不是天生的律法天才，是环境塑造了她。”
简音越写越顺，手指在键盘上噼里啪啦地敲，茶水凉了也没顾上喝。
等她终于停下来的时候，文档右下角的字数统计已经跳到了三千多。
她靠在椅背上，把写好的内容从头读了一遍，改了改措辞，然后在末尾加上了一句批注。
“苏蕴的坚韧不是天生的，是从小被逼着学会的。”
写完这句话，简音自己愣了一下。
好像也在说另一个人。
手机在桌上震了一下。
她拿起来看。
季砚知：“在干嘛？”
简音想了想，拍了张电脑屏幕发过去。
对面隔了几秒回了一条：“三千字了。”
“嗯，还没写完。”她打字过去。
“加油。”
“你今天不忙？”
“刚开完会，休息十分钟。”
“那你休息吧，不打扰你了。”
发完她放下手机，重新看向屏幕。
但注意力已经散了。
苏蕴的童年写完了，少女时期还没动笔，可她忽然不知道该怎么往下写。
她端起那杯凉透的茶灌了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙，总算让自己清醒了一点。
重新拿起手机，发现季砚知又发了一条消息：“别写太晚，记得吃饭。”
简音看着这行字，嘴角弯了一下。
她回复：“知道了，你也是。”
发完把手机翻过去扣在桌上，重新面对屏幕。
苏蕴的少女时期，她最终决定从这里切入——
“十四岁那年，苏远衡因一桩冤案被贬，苏蕴第一次见识到这个世界的恶意。”
“那天苏蕴没有哭，她把眼泪咽了回去，因为她知道哭没有用。”
“她翻遍了父亲的旧案卷，一页一页地找那个冤案的线索。”
“她不知道自己能做什么，但她觉得自己应该做点什么。”
这一写又是一个小时。
等她停下来的时候，文档已经快五千字了。
简音看着密密麻麻的文字，忽然觉得自己好像不只是在写苏蕴。
手机又震了。
这次是许芮。
“大明星，在干嘛呢？”
简音打字：“写人物小传。”
“又写？你还记得三年前沈不语写了多少字吗？”
“一万二。”
“我的天，你居然还记得，这次打算写多少？”
“不知道，写到我觉得认识她为止。”
许芮发来一个“服了”的表情包，然后道：“就你这种强迫症，活该演得好。”
简音笑了一声，放下手机，站起来活动了一下僵硬的脖子。
窗外的天光已经从晨光变成了正午的白，阳光铺满了整张书桌。
她站在窗前，看着楼下那条安静的街道，思绪飘了很远。
三年前她写沈不语，是在寻找一个可以栖身的壳。
沈不语比她勇敢，比她果断，比她敢爱敢恨。
她把自己放进那个壳里，以为这样就能变成那样的人。
后来壳碎了，她不得不出来。
现在她写苏蕴，则是在找一个和自己相似的人。
苏蕴的坚韧、克制、习惯把情绪往肚子里咽，这些简音都有。
她不需要变成苏蕴。
她只需要把苏蕴身上那个和自己想通的部分找出来，然后放大，再放大，直到镜头装不下。
简音转过身，重新坐回书桌前。
她打开一个新的文档，写下六个字：“苏蕴怕什么？”
然后她开始一个一个列。
怕父亲失望。
怕被人发现自己是女人。
怕那些信任自己的人因为自己受牵连。
怕努力了那么久，最后还是一败涂地。
写到第五个的时候，简音的手停了。
她看着这行字，忽然笑了。
怕自己不够好。
她也怕。
不管被多少人夸奖，被多少人肯定，那种“我不够好”的声音从来没有真正消失过。
它只是在某些时刻安静下来，等着下一次再冒出来。
简音向后靠在椅背上，盯着天花板发了一会儿呆。
手机亮了一下。
季砚知发来一张照片。
是一张手绘的分镜图，画面里两个人站在窗前，窗外是雨夜。
配了一行字：“第二十场，还在改。”
简音看着那张图打字过去：“你很喜欢雨夜？”
对面隔了几秒才回：“雨夜的戏最有张力。”
“你是说画面还是情绪？”
“都是。雨把世界变小了，两个人不得不靠近。”
简音看着这句话，没有接下去，把话题转回工作：“分镜改完了发我看看。”
“好。”
简音放下手机，重新面对屏幕。
苏蕴的人物小传还差最后一部分。
她想了想，没有从大场面切入，写了一个很小的细节。
那天晚上，苏蕴坐在父亲的书房里，面前摊着那桩冤案的卷宗。
她看了很久，发现了一个被所有人忽略的漏洞。
她想说，但她是女子，没人会听。
于是她站起来，走到衣柜前，拿出了父亲旧时的衣裳。
简音敲下最后一行字：“穿上那身衣服的时候，她的手在发颤，但她没有停下来。”