樱花国，京都郊外。
一座老旧的庭院藏在山林深处，周围是密密的竹林。风一吹，竹叶沙沙作响，像是有人在低声说话。院墙很高，青砖灰瓦，墙头上长满了青苔。从外面看，这只是一座普通的旧宅子，年久失修，没什么人住。但院墙里面，是另一番景象。
青石板铺成的小路弯弯曲曲，穿过一片枯山水庭院。白色的石子耙成一道道波纹，几块黑色的石头点缀其间，像大海中的孤岛。院子的尽头是一栋木造的房子，推拉门上糊着白色的和纸，灯光从里面透出来，把纸映成暖黄色。
屋子里，一个人坐在正中央。
他五十来岁，穿着一身深灰色的和服，头发梳得一丝不苟，下巴上的胡子刮得干干净净。他坐在那里，脊背挺直，双手放在膝盖上，闭着眼睛。面前是一张矮桌，桌上放着一把短刀，刀鞘漆黑，没有任何装饰。他就那么坐着，一动不动，像一尊雕塑。
屋子里很安静，只有风吹过竹林的沙沙声，和远处偶尔传来的乌鸦叫声。
跪在地上的那个人已经跪了很久了，膝盖发麻，但他不敢动。他低着头，看着榻榻米上的纹路，连呼吸都压得很轻。他知道，坐在上面的那个人在等消息。他也知道，消息还没来。
“还没有消息？”中年人的声音很轻，但很沉。
跪在地上的人把头压得更低了。“是。师傅，师伯和几个弟子都没有消息传回来。”
屋子里又安静了。风从门缝里灌进来，吹得桌上的短刀刀鞘微微颤动。中年人睁开眼睛，看着那把短刀。刀鞘漆黑，没有任何装饰，但刀刃上刻着两个字，“破军”。这是他师兄的刀。师兄走的时候，没有带这把刀。他说，用不着。师兄的掌法比刀法更厉害，掌到之处，无人能挡。可现在，师兄没有消息。那几个弟子也没有消息。派出去联络的人，一个都没回来。
中年人伸出手，拿起那把短刀，慢慢拔出刀鞘。刀刃在灯光下泛着冷光，上面那两个字清晰可见。他看了一会儿，然后把刀插回鞘里，放在桌上。
“派人去华国看看。”他的声音没有任何起伏，像在说一件很普通的事。“看看师兄是不是遇到事了。”
跪在地上的人抬起头，看了他一眼，又赶紧低下去。“是。”
他站起来，退后几步，转身推开门，走了出去。门在他身后轻轻关上，走廊里传来急促的脚步声，越来越远。
中年人坐在那里，闭着眼睛。他的手放在那把短刀上，手指轻轻摩挲着刀鞘。师兄，你去华国之前说，这次的任务很简单。杀一个人，最多七天就回来。现在，已经十多天了。你从来不迟到。你从来不失信。你从来不会让弟子留在外面不回来。除非你回不来了。
中年人睁开眼睛，看着门外的夜色。竹林在风里摇晃，竹叶沙沙作响，像是有人在哭泣。他站起来，走到门口，拉开门，站在走廊上。月光照着他，照着他深灰色的和服，照着他花白的鬓角。
他今年五十八岁，比师兄小六岁。他六岁拜入师门，师兄十二岁。从那天起，师兄就带着他。练功的时候带着他，吃饭的时候带着他，睡觉的时候带着他。师兄说，师父收你的时候已经老了，带不动你了，我来带你。师兄教他掌法，教他身法，教他隐匿之术。师兄打他，骂他，罚他跪在院子里一整夜。师兄也护着他，不让任何人欺负他。师兄是他在这世上最敬重的人，也是唯一的亲人。
现在，师兄可能回不来了。
他站在走廊上，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一个白色的盘子。师兄走的那天，也是这样的月亮。师兄背着一个小包袱，站在院门口，回头看了他一眼。“师弟，我走了。最多七天就回来。”他点了点头，看着师兄的背影消失在竹林里。他以为三天后就能见到师兄，以为师兄会像往常一样推开门，笑着说一句“我回来了”。现在，十多天过去了。师兄没有回来。
他闭上眼睛，深吸了一口气。再睁开的时候，那双眼睛里什么都没有了。只有平静，像一潭死水。
他转身走回屋里，在矮桌前坐下。拿起那把短刀，没有拔出来，只是握在手里。刀鞘冰凉，带着金属特有的寒意。他握着刀，闭上眼睛。
屋子里很安静。风停了，竹叶不响了，连乌鸦都不叫了。只有他自己的心跳声，一下，一下，很慢，很稳。他在想师兄。师兄的掌法，师兄的身法，师兄教他的每一句话。师兄说，练武的人，心要静。心不静，拳就不稳。拳不稳，就会输。师兄从来没有输过。至少在他面前，从来没有。
他把短刀放在桌上。站起来，走到墙边，拉开一扇暗格。暗格里是一排排整齐的卷轴，用丝带扎着，上面写着日期。他抽出最外面那一卷，解开丝带，展开。是一幅画像。画上是一个年轻人，二十出头，穿着一身黑色的夜行衣，站在竹林里，手里握着一把短刀。那是师兄年轻时候的样子。画是师父画的，师父说，师兄是他见过最有天赋的弟子。掌法、身法、刀法、隐匿之术，样样精通。师父说，师兄将来一定会成为这一门最强的宗师。
师父说得对。师兄确实成了最强的。
他把画像卷起来，放回暗格里。关上暗格，转身，走到门口，拉开门，站在走廊上。月光照着他，照着他深灰色的和服，照着他花白的鬓角。他看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，像一个白色的盘子。他看了很久，然后转过身，走回屋里，在矮桌前坐下。拿起那把短刀，插在腰间。然后闭上眼睛，继续等。
他知道，急没有用。师兄教过他，越是急，越要稳。越是乱，越要静。等消息。等师兄的消息。不管是好消息，还是坏消息。他都会等。