下午的训练结束，周寒星照例坐在场边喝水。
22号凑过来，一屁股坐在她旁边。
“41号。”
周寒星看了他一眼。
22号压低声音，神神秘秘地说：“你知道31号怎么说你吗？”
周寒星喝了口水。
“不知道。”
“她说你是淘汰的人。”22号的表情有些不忿，“第一轮肯定走。还说你是来部队蹭饭的。”
周寒星放下水壶。
“哦。”
22号愣住了。
“哦？”他瞪大眼睛，“你不生气？”
周寒星看着他。
“生气有用？”
22号张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，他才小声说：“可她那么说你，你不难受吗？”
周寒星没有回答。
她望着远处的山，目光有些飘。
22号顺着她的目光看过去，什么也没看见。只有灰蒙蒙的山影，和渐渐暗下来的天空。
“41号，”他忽然开口，“你在想什么？”
周寒星沉默了几秒。
“想写信。”
22号愣了愣。
“写信？给谁？”
周寒星没有回答。
她站起来，拍了拍裤子上的土。
“我去找教官。”
22号看着她的背影，挠了挠头。
写信？给谁写？
周寒星走到山坡上，山鹰正站在那里抽烟。他手里拿着个本子，时不时往训练场的方向看一眼。
“报告。”
山鹰回过头，看见是她，愣了一下。
“41号？有事？”
周寒星走到他面前，站定。
“教官，我想写几封信。”
山鹰挑了挑眉。
“写信？”
“嗯。”周寒星点头，“这次进来的急，没来得及跟老家那边说一声。我想写几封信，报个平安。”
山鹰沉默了几秒，打量着她。
这丫头来基地快一个月了，平时话少得可怜，除了训练就是吃饭，从不提老家的事。今天突然说要写信？
他吸了口烟，缓缓吐出来。
“你写。到时我安排人给你送出去。”
他顿了顿，又补充了一句：“只此一次。”
周寒星点头。
“谢谢教官。”
山鹰带着她来到队部的办公室。屋子不大，一张办公桌，几个文件柜，墙上挂着地图和作息表。窗外的光线有些暗，山鹰拉亮了头顶的电灯。
他从抽屉里拿出几张信纸和一支钢笔，放在桌上。
“写吧。写完了交给我。”
周寒星在桌边坐下，拿起钢笔。
山鹰没有走，靠在窗边，点了一根烟，漫不经心地看着窗外。
但余光一直落在那个瘦小的身影上。
周寒星没有理会他的打量。
她铺开信纸，凝神片刻，开始落笔。
第一封信，写给杨老师。
笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声。
“杨老师您好：
我是周寒星。因故未能当面道别，特此写信致歉。
感谢您一直以来的关心和帮助。您给我找的那些教材，我都带在身边，一直在自学。初一的课程已经学完大半，不懂的地方记了下来，等有机会再向您请教。
因特殊原因，我暂时不能回来上学。但请您放心，我不会荒废学业。等以后回老家，一定亲自登门拜访，当面向您道谢。
学生周寒星”
第二封信，写给钟医生。
“钟医生您好：
我是周寒星。上次在您那儿看病，多谢您的诊治和叮嘱。
姥爷的腿已经做了手术，很成功。现在留在首都继续复查，恢复得很好。您开的那些调理建议，我们都记着，一直在照做。
感谢您的帮助。等以后有机会，一定当面致谢。
周寒星”
第三封信，写给杨大强。
“杨队长您好：
我是周寒星。因故需要留在首都一段时间，暂时回不来了。
家里的院子，麻烦您帮忙照看着。柴禾和水缸都收好了，钥匙在我姥爷手里，等以后回去再取。
给您添麻烦了，多谢。
周寒星”
三封信，都不长。但每一封都写得很认真，字迹工整，没有涂改。
写完最后一封，周寒星放下笔，把信纸折好。
然后她站起来，走到山鹰面前。
“教官，写好了。”
她把三封信和那个布包一起递过去。
山鹰接过，低头看了一眼信封上的地址。
东北。红旗公社。第三生产队。
他愣了一下。
41号是东北的？
那个偏远的、天寒地冻的东北？
他抬起头，看着眼前这个瘦小的身影。她站在那儿，脊背挺直，目光平静，和平时一模一样。
“地址是东北？”他问。
周寒星点头。
山鹰沉默了几秒，然后把信和布包收好。
“行。我安排人送出去。”
周寒星看着他。
“谢谢教官。”
她转身要走。
“41号。”山鹰忽然叫住她。
周寒星停住脚步，回过头。
山鹰看着她，眼神有些复杂。
“你老家那边，还有亲人吗？”
周寒星沉默了一瞬。
“姥爷在首都。”
山鹰愣了一下，然后点点头。
“去吧。”
周寒星转身走了。
山鹰站在窗边，看着她的背影消失在暮色里。
他低头又看了一眼手里的信封。
东北农村。
一个十三岁的丫头，从那么偏远的地方，一路到了首都，进了特种兵选拔基地。
这中间，到底发生了什么？
他想起那天陈教官说的话：“她不是打不过，是身体扛不住。”
一个十三岁的孩子，身体底子那么差，却能躲过17号全力进攻十七八分钟。
这种身手，是从哪儿来的？
山鹰把信收好，掐灭烟头，走出办公室。
一周后。
东北，红旗公社第三生产队。
三封信，像三颗石子投进平静的湖面，再次激起一圈圈涟漪。
第一封信，送到了县中学。
杨老师正在办公室里批改作业，一个邮递员推门进来，递给他一个信封。
“杨老师，您的信。”
杨老师接过，低头一看，愣住了。
寄信人地址栏是空白的。但信封上的字迹，他认得。
是周寒星的。
他急忙拆开信，一目十行地看完。
信不长，但他看了很久。
“因故未能当面道别。”
“初一的课程已经学完大半。”
“等以后回老家，一定亲自登门拜访。”
杨老师把信折好，放进抽屉里，又拿出来看了一遍。
那个丫头，真的飞出去了。
他想起那天她站在办公室里，眼神沉静，条理清晰。她说要在家自学，他还有些担心。可现在？
她不但自学着初一的课，还说“学完大半”了。
杨老师摘下眼镜，揉了揉眉心。
然后他笑了。
这孩子，比他想的有出息多了。