“我想出国深造，学油画。”
“那时候满脑子就一个念头，要做华夏自己的艺术大家，画出我们自己的东西。”
“可我是林家的女儿。”
林晚说到这，眼神渐渐变得冰冷。
“家里要跟顾家联姻，两家的生意搭在一块儿，能让林家再上一个台阶。”
“我的画呢？”
“我反抗过，绝食过，可向来疼爱我的父亲说，让我学画，本就是为了镀金。”
“女孩子身上带点艺术气，往后嫁人的时候好看。”
“我是林家的千金，享受了林家那么多优异的资源，该是时候回馈家族了。”
“就连我母亲……都说让我不要任性，顾寒霆是他们精挑细选，我嫁过去对自己，对家族最好的选择。”
一番话，把林晚这十几年的天赋，梦想，荣耀全按死了。
江念给她续了点热水，并没有言语。
别说这是上世纪，哪怕是现代，像林晚这样的包办婚姻也是数不胜数。
这是每一个家庭的内部事情，家家有本难念的经，江念无法改变，也无法给出像样的评价。
但从结果来看……
这不是一桩好婚姻。
“后来，我放弃抗争了，毕竟我靠着林家接触到了自己梦寐以求的艺术，也是靠林家的资源得到了很多很多，对这点我没有半点可以反驳的余地。”
“家族要用我，我就必须报恩。”
“顾寒霆不爱我，他像一块冰冷冷的石头，但他会尊重我的选择，所以嫁过来以后，我跟顾寒霆相敬如宾。”
“他对我客气，我对他也客气。”
“可那不是夫妻。”
林晚握着杯子，眼神有点空。
“顾家什么都有，吃的穿的用的，顶好的。”
“我每天起来，画两笔，又放下。”
“画不下去。”
“心里头空落的，找不着一点真东西。”
“江小姐，你能懂那种感觉吗。”
“人住在最好的屋子里，却觉得自己哪儿都不属于。”
江念点头。
“我懂。”
“那不是身子苦，是心里苦。”
“你是被关在了最精致的笼子里。”
林晚怔了怔，眼眶一下子红了。
“对。”
“这么多年，头一回有人这么说。”
“别人都说我虽然是林家的千金，但能够嫁给顾家做顾少奶奶，也是几世修来的福分，还有什么好挑的？”
“我也是这么觉得，也逼着自己这么想的，可是好多事情我还是做不到……”
她吸了吸鼻子，缓了好一阵，声音开始发颤。
“后来我怀了时安。”
“我想着，有孩子也好，既然已经放弃了自己的梦想，那就往后的人生好好相夫教子，有了寄托，我跟顾寒霆虽然无法彼此相爱，但彼此照顾，尊重也是能做到的，总比嫁给某个有钱的人渣好得多。”
“即便是这样的想法，可生完时安后，我整个人就不对了。”
回忆起那个时候的状态，林晚忍不住吞了口唾液，肩膀微微颤抖。
“江小姐，你信吗。”
“我抱着那么小那么软的一团孩子，所有人都说我该高兴。”
“第一胎就生下了顾家的未来继承人，还那么健康。”
“可我看出去，天都是灰的。”
“他一哭，奶要喂，尿布要换，全家人的眼睛都盯着我这个当妈的。”
“我喘不上气。”
林晚的手扣着杯沿，骨节一点点泛白。
“夜里我常一个人坐在婴儿床边。”
“天黑着，他睡着了，我就那么干坐着。”
“不知道自己在干嘛。”
她停下来，喉咙动了动。
江念没催她。
她看得出，这个女人攒了很久的话，到了最难开口的那一段。
半晌，林晚抬起头。
“江小姐，还有一件事。”
“我从来没跟外人说过。”
“说出来，你大概……会觉得我是个怪物。”
江念摇头。
“林小姐，你说之前，先听我一句。”
“我不会觉得你是怪物。”
“我见过太多大人，也见过太多孩子。”
“人心里最怕见光的那点东西，往不是因为坏。”
林晚看着她，眼眶慢慢红了。
她攥紧了水杯，过了好一会儿，才把那句话推出口。
“有那么几次。”
“我脑子里冒出一个念头。”
“如果这个孩子没有了……”
“我是不是就能解脱。”
“是不是就能离开这个家，重新去追我的画。”
说完，她浑身发抖。
两只手捂住了脸。
“我连这种念头都有过。”
林晚的声音从指缝里漏出来，破碎得不成调。
“有好几次，我真的差一点就做出来了。”
“我抱着他站在窗边，脑子里嗡的。”
“你说，我这样的人，还配当妈吗。”
江念闻言心被狠狠揪了一下。
看着林晚发抖的肩膀，心里头那些疑惑，一点点拼上了。
林晚哭出了声。
“就因为有过这种念头，我才更怕。”
“我怕哪天我真的控制不住，真对那么小的时安，我怀胎九月好不容易生下来的亲儿子下了手。”
“我宁可自己滚得远远的。”
“也不能让我亲手……毁了他。”
她抬起脸，眼泪糊了满脸。
“我离开，不是因为无情。”
“是因为怕。”
“我怕我自己。”
江念轻声问。
“那段日子，你是不是整宿整宿睡不着？”
林晚一愣。
“你怎么知道。”
“是。”
“我躺下去，眼睛闭着，脑子却停不下来。”
“天快亮了才能眯一会儿，时安一哭又醒了。”
“白天浑浑噩，谁跟我说话我都反应不过来。”
江念又问。
“吃不下东西？”
林晚点了点头：“对，吃什么都没味道，那阵子我瘦了二十多斤。”
“我还总哭。”
“没缘由地掉眼泪。”
“奶水不够，时安饿得直叫，我一边喂一边哭，觉得自己什么都做不好。”
“我对不起这个孩子。”
“可越这么想，那个可怕的念头就越往外冒。”
她整个人蜷起来。
“我那时候真觉得，我是个疯子。”
“是个心肠歹毒的女人。”
“全天下当妈的都盼着孩子好，就我，竟然盼着他没了。”
江念静静听完。
她伸手从桌上抽了张纸巾，递过去。
“林小姐。”
“你刚才说的那些。”
“睡不着，吃不下，没缘由地哭，还有那些自己都吓到的念头。”
“那不是你心肠歹毒。”
“那有一个名字。”
“产后抑郁。”
听到这个名词，林晚诧异地看了一眼江念。
似乎十分震惊江念一个乡下来的年轻丫头，为何知道如此专业的名词？
江念继续开口。
“这是一种病。”
“女人生完孩子，身子里的激素哗啦一下全变了。”
“加上没日没夜地熬，身边没人搭把手，心里那根弦绷得太紧。”
“绷断了，人就病了。”
“你说的那些念头，想着孩子没了就能解脱。”
“那不是你坏。”
“那恰恰是这个病的一部分。”
“病到深处，人的脑子会自己冒这些东西出来，由不得你。”
“出现这种念头，不代表你不爱他。”
“恰相反。”
“你怕伤了他，怕到宁可自己走，这说明你心里头，把他看得比自己还重。”
“你只是生病了，林小姐。”
“你没有错。”